陶粲明

婵是个美丽的女孩，如同她拥有的名字。

三年级刚接这个班级时，前任班主任特别介绍了婵，语气轻松：“她是弱智，用不着管的，反正不算班里成绩，拖不了后腿的。而且她很乖，不碍事。”第一眼见到她，我想，上天一定弄错了，这个女孩本该是山涧清泉边一株馥郁的丁香，抑或是茵茵芳草丛中一支馨香浮动的百合。她太好看，太精致；就是上课也会忍不住多看她几眼。一种不避不闪的纯静安然，直侵你的眼眸、你的灵魂深处，让人觉得世间原本是如她那般单纯美丽。

该教她什么呢?我教她写“云”字。我读一遍她读一遍，我写一遍她写一遍。后来，嗓子哑了，手也酸了，看“云”也不像“云”了，婵在白纸上仍写不出那四个简单的笔画。无声中，她的眼泪一颗颗落在衣襟上渐渐渗开去。“老师，对不起，老师，对不起。”她哽咽着，重复着。

其实，这不是她的错。大概她本身就是一朵飘浮的云，在碧海晴空里打着温柔的结……

那以后，一踏进教室，我就敏感地觉察到来自婵的近乎热切的目光。使我感到惭愧和无奈，于是唯有卖力地讲课，奢望能时常见她一笑。放学后，叫婵到办公室来听我朗读，读《新月集》、《飞鸟集》，也读《少年文艺》上的小故事，冥冥中期待着奇迹的出现：某一天，她会突然“苏醒”，能记得我朗读的那些绝伦的文字。

一个学期下来，失望如泥沼让我越陷越深。婵的试卷上，依然令我不敢正视地悬着“红灯”，依然是不着一字的洁净。想着她上课专注的神情，我的心，不禁沉沉下坠，在一条黑夜的路上，辨不出努力的方向。