燕　敏

内德·兰塞姆是美国纽约州最著名的牧师，无论在富人区还是贫民窟都享有极高的威望。他一生一万多次亲临临终者的床前，聆听临终者的忏悔。

１９６７年，８４岁的兰塞姆由于年龄的关系，已无法走近需要他的人。他躺在教堂的一间阁楼里，打算用生命的最后几年写一本书。把自己对生命、对生活、对死亡的认识告诉世人。他多次动笔，几易其稿，都感觉到没有说出他心中要表达的东西。

一天，一位老妇人来敲他的门，说自己的丈夫快要不行了，临终前很想见见他。兰塞姆不愿让这位远道而来的妇人失望，于是在别人的搀扶下，他去了。

临终者是位布店老板，已七十二岁，年轻时曾和著名音乐指挥家卡拉扬一起学吹小号。他说他非常喜欢音乐，当时他的成绩远在卡拉扬之上，老师也非常看好他的前程。可惜二十岁时，他迷上了赛马，结果把音乐荒废了，要不然他可能是一个相当不错的音乐家。现在生命快要结束了，一生庸碌，他感到非常遗憾。他告诉兰塞姆，到另一个世界里，他决不会再做这样的傻事。他请求上帝宽恕他，再给他一次学习音乐的机会。兰塞姆很体谅他的心情，尽力安抚他，答应回去后为他祈祷。这次忏悔，使兰塞姆很受启发。

兰塞姆回到教堂，拿出他的六十多本日记，决定把一些人的临终忏悔编成一本书。他认为无论他如何论述生死，都不如这些话能给人们以启迪。他给书起了名字，叫《最后的话》。书的内容也从日记中圈出，可是在芝加哥麦金利影印公司承印该书时，芝加哥大地震发生了，兰塞姆的六十三本日记毁于火灾。……