邬 红

漫步在曼哈顿街头，偶尔会在街头看见地面上有一个用桔红色断线画的和真人差不多大的人形。第一次见到，还以为该处几天前发生过凶杀案，那是警方办案的遗迹。

过了几天，我在康奈尔医学院的图书馆看文献，偶尔向窗外一望，赫然发现在我教学楼前的这个街口，也有一个用桔红色断线画的人形。那人形边上还有一行字，是张洁的名字和她遇难的日期。我这才明白，原来这些地上的人形，是为纪念因车祸而丧生的人们。

张洁和我在同一个楼里做事。虽然未曾谋面，我却真切地感受到她的不幸。

那是两年前的一天，一个星期五，也是张洁最后一天上班，因为她的产期已近，马上就要开始休产假了。她的父母已从中国赶来，准备照料女儿和即将出生的外孙，享受一下天伦之乐。

从我们教学楼出来就是约克大道。张洁在穿越约克大道时，不幸被一辆闯红灯的汽车撞倒。送到急救室后，已是回天乏术。她的儿子就在那时被带到了人世。

那天，我去吃中午饭时，车祸刚刚发牛不久，已有警察围住了现场。地上有斑斑血迹，远处仍有警车呼啸而来。过往的行人面带恐惧，显然还没有从刚刚发生的惨祸中醒过来。

一年以后，又一起车祸震惊了康奈尔的中国留学生。我们的同学于雷与友人驾车出游。在95号高速路上，座车失控，滑过了15英尺的公路间隔带，撞向了迎面驶来的车流。

于雷是家中唯一的孩子。他刚刚拿到硕士学位，开始了一个新工作。就在他扬起生命的风帆，满怀信心地驶向未来的时候，车祸就这样粉碎了他今生的梦想。

两年之内，车祸夺去了两个正在走向灿烂人生的生命，留下了两个破碎的家庭。

在哥伦比亚大学念书的朋友曾对我说过，他们的学校地处哈莱姆区，旁边就是无家可归者的营地。夜半时还偶尔能听到枪声。治安是够差的了。可还没有中国人因为治安差而丢了性命。而地处安静、富裕的上东区的康奈尔医学院，却反而没有他们那儿安全？

生命是脆弱的。一个人来到人世是这么难，而一个生命的消失，却又是这么容易。

我们每个人都是父母的儿女，是妻子、丈夫的配偶，是朋友的朋友，从这个意义上讲，生命并不完全属于我们自己，它属于每一个爱我们的人。爱惜生命，好好活着，不仅仅是为我们自己，也是为所有爱我们的亲人。

枪弹无情，车祸也无情。我们都远离亲人，在异国他乡求学，常以不能经常陪伴在父母身边而引为深深的遗憾。我认为，努力学习，爱惜生命，让大洋彼岸的父母亲时刻放心，恐怕就是最大的孝心了。