汤　晖

记得毛泽东主席去世时，我正读小学三年级。我和全国人民一样都沉浸在无比的悲痛之中，我并不懂得他的辞世给党的事业带来的损失，我只知道毛主席是我们的大救星，是毛主席在天安门升起了第一面五星红旗，我从懂事起就爱唱《我爱北京天安门》，还立志长大去北京见毛主席。可是我再也看不到毛主席了。我一连哭了好几天。20多年后的今天，当时举国上下悲恸的场面还历历在目。

我到法国的第三年，总统密特朗去世，我在电视上看了为他举行的葬礼：密特朗的遗体葬于他的故乡小镇雅纳克。镇上的居民跟随着已故国家元首的灵柩缓步走到镇上的罗马教堂，乡民悲恸，军人行礼，名人列队致哀，整个场面既有乡间风俗，也有官方气氛。

看到这种场面，我流泪了—一感叹人生短暂，谁也逃脱不了死神的召唤。“代表了法国的一个时代”的密特朗亦如止。当我问及同学们的感受时，他们回答得很平静：密特朗又不是我外公，难过什么？还有一位朋友回答得更叫我惊讶，他说：“对；密特朗是死了。他当了14年的总统，我交了十多年的税，我不欠他的。”法国人常常抱怨政府税收重，法国老年人、失业者都是由在业者提供养老及失业补助金的。我的这位朋友每个月都要交7000多法郎的税；汽车除每个月交700法郎的税以外，每年还要另交7000法郎的保险金，住的公寓除了要按月交房租以外，每年还要交4000法郎的居住税；其中还有环保绿化税。这些纳税人老是怨气冲天，实际上他们也明白，法国是个高税收、高福利的国家，今天的纳税，也是为今后自己的养老以及有可能的失业。只是现在既没失业，又没衰老；月月要支付一大笔为数不少的税款，心里不平衡罢了。只有一个同学的回答听了还有点安慰，她说：“确实从小到大只认识这么一个总统，他这一死让我觉得怪怪的。”

西方人真的是很“人人为我，唯我至上”。不知是西方人更理智，还是我们中国人更有人情味。不管怎样，回想当年毛主席、周总理去世时，我们的悲痛是一种真实的感情流露。而法国人对领导者总是冷眼相看的，没有那种与政府同心同德的情感，叫我难以理解。也许，在他们的字典里根本就没有“吃水不忘挖井人”这一说。

法国电视台有一对主持政治讽刺剧的喜剧演员，每天有5分钟的节目。他们可以惟妙惟肖地模仿各政治家和文艺界名人的声音，尤其让人捧腹的是，他们为这些名人的电视镜头随意配音，而且口形完全一致，至于配什么音就由不得你了。在希拉克当选总统一周年的纪念日里；这两位演员把前一年希拉克当选总统时，被众人簇拥并拍打他的头顶表示衷心祝贺的镜头重播，并为其配音。但是意思全变了。于是，“希拉克”对他周围的欢呼群众说：“他妈的，这从头顶倒下的香槟酒弄湿了我崭新的西装。”当镜头出现大家摸他头顶时，“希拉克”又说：“哎，哎，别碰我的屁股！别碰我的屁股！”这对演员真是想象力超群。

法国的电视观众谁都喜欢这一对演员，但我不知那些被戏弄、被丑化的社会名流们的感觉是什么。而我感到，当总统得有“将军额上能跑马，宰相肚里能撑船”的度量，因为你的一举一动都将成为媒体讽刺、嘲弄的材料。我始终没想清楚，法国人民与总统之间的这种关系是怪得正常，还是正常的怪？