刘　轩

这个地方很神秘，全纽约没有几个人知道，即使你到了格林威治村东区，走到“它”的门口，只怕都认不出来。

这是一家外表很不显眼的咖啡厅，进去直走，经过酒吧，绕几道墙，经过厕所和卖香烟的机器，后面厨房旁边有个小楼梯，下去之后右转，再过一条窄窄的走廊便到了……一个黑暗、拥挤的小房间，装满了纽约最酷的人和最酷的音乐。

台子上挤了4个人、4种乐器：钢琴、贝斯、鼓、喇叭。这首曲子节奏很快，打鼓的棍子劈里啪啦地飞，喇叭手更是在尽情地发挥。

“好！”有人叫。

吹出一生的故事

我很少看过有人吹喇叭这么卖力的：他紧闭着眼睛，满面通红，脸颊鼓成两个汽球，汗珠在他额头上抖动，一根青筋在脖子上扭曲……更惊人的是那喇叭声，每个音符都好像渗进了他的血。

我旁边的人摇了摇头：“这家伙可正在告诉我们他一生的故事啊。”

其实每次讲到纽约，我就会想到爵士。

虽然林肯中心有古典音乐、街头有打击乐、夜总会里有摇滚，但当我晚上站在对岸，看到整个灯火辉煌的曼哈顿展现在眼前时，我心里听到的却是那喇叭手吹出的曲子。我想这是因为爵士和纽约一样，复杂、直爽、世故，难怪当它在1914年从新奥尔良来到这大城之后，就一直没走。

爵士乐的首创者是非洲黑奴，以前他们冒着生命危险，深夜时在森林里聚集，拿着白人的喇叭和吉他，吹弹出自己的心声。旋律中，可以感觉他们身上的鞭痕、失去的家、被卖掉的兄弟。身为奴隶，把心里的伤痛转为艺术，是他们唯一的诉苦方式。