学　锋

在德国访问期间，我曾走访过许多德国朋友的家，他们大部分都有自己别墅式二层或三层小楼房，有的是祖上传下来的，有的是近年新益的。但不论是几十年上百年的老房，还是一二十年的房子都有一个共同的特点：楼房设计周密细致，楼内房间厅堂错落有致，明廊暗道四通八达，房子柜厨连为一体，房内机关重重，奥秘无穷，让我这个东方人一眼看不透。

也许是东西方文化的差异，人们的爱好和情趣不同；也许是建筑风格和方式相异，造成人们的居住观念不同。德国民居不像我们中国人的家那么简单明了、千篇一律，如两房一厅，三房两厅，一个大厅几间房屋明明白白地撂在那儿，让人一眼看个明白，尤其是公寓大楼，看了一家全楼就一清二楚了。德国民居内部结构一般都是自己设计，至少自己提出方案或建议，因此小楼内部一家一个样，各有各的风格和特点，各有各的方式和招数。

从外表看，德国民居大致差不多，楼房呈正方形，陡坡状瓦式大屋顶，为了有效地利用空间，屋顶上会露出几扇窗户，远远看上去，一座小楼很像一个戴着大帽子的小胖孩儿，又像一块大石头立在那儿，墩墩实实的，给人一种稳稳当当的结实和安全感。有的家没有院墙，有的家有半米高象征性的小院墙，给人一种不设防的错觉，其实那是外松内紧。

走进楼内往往就像走进迷宫，楼下一般设有大厅堂，通向各个房间的走廊过道比较窄小，曲折幽深，加上光线很暗，给人一种神秘感。……