章　渡

我们一共有四个人，天天绑在一起玩。每天的早上或者中午，我们吃完饭就聚在我家的那间小屋里。我们歪在床上，说一会儿话，发一会儿呆，然后出门去逛。我们把手插在屁股口袋里，缩着脖子，冷着脸，穿行于城市的大街小巷。如果有一辆自行车，我们就三个人骑在上面，一个人在地上走。累了的时候，我们找个墙角，围成一圈蹲下来，认认真真地吸一根烟。

我们包括这样的四个人：我、孟千、林志引和何娇娇。在长期的“共同生活”中，我们有了各自的绰号。我的绰号叫一碗好菜，简称好菜，这表明我的肌肉发达；林志引的绰号叫林志颍，因为他有一点点帅；何娇娇的绰号叫非洲柴鱼，因为她不但黑，而且身体像一块搓衣板，缺少女人高高低低的曲线；最后我们说到孟千，他叫名牌贩子，他一年到头都穿着名牌，在这座城市算得上鹤立鸡群。他的名牌服装不是很多，只有两套，冬春天一套彪马，夏秋天一套梦特娇。冬春天倒也罢了，夏秋天他就比较苦恼——他要忙着洗衣服。他回家的第一件事就是把衣服脱下来，嚯嚯嚯地洗，早上睁开眼的第一件事则是看衣服有没有干。所以夏秋天的晚上如果去他家玩，我们就能看见他光着膀子穿着裤衩的模样。

也许您已经知道，我们是一群无业游民。我们没有钱，没有学历，没有当干部的父母，有的只是大堆大堆的时间和薄得能削苹果的脸。像这座城市一成不变的灰漾漾的天空一样，我们的心情是平静的。……