毛　姗

1999年11月2日，是一个好天气。合肥街头的法国梧桐上，闪耀着秋阳老熟的光芒，那些斑斓的叶片，看上去如同康定斯基的油画，极富秋的气息。下午两点多钟的时候，开始有人匆匆走进金安徽国际大酒店的门厅，其中有的人，扛着摄像机。候门的侍应生后来说，他数了数，那天下午，一共进去了五部摄像机。

这里将要召开的，是《清明》创刊20周年座谈会，新闻界的朋友不约而同地都来了，安徽电视台，安徽有线电视台，合肥电视台、《安徽日报》、《新安晚报》、《安徽工人报》、《合肥晚报》，等等等等，都来了，来得空前整齐。这些文化记者们，和《清明》也都是多年的老朋友了，熟不拘礼，将气氛弄得很热闹。用他们的话说，在文化市场化的潮流中，《清明》也太缺乏包装意识了，所以他们这一次，“要好好唱一唱赞歌，炒一炒《清明》”。

早早等候在三楼会议厅门前的主编段儒东，副主编季宇，今天都是穿西装、打领带，看上去衣冠楚楚，神采奕奕。和他们站在一起迎候来宾的，还有《清明》编辑部的全体同仁，他们一向都在幕后，现在突然走到了人前，似乎都有些不习惯。对，那个胖胖的戴眼镜的女同志，就是张守诚，老编辑了，经她手推出去的作品，不知道有多少。那个瘦瘦的戴眼镜的男同志，是邹正贤，名编，当然是名编。他责编的作品，经常在国内几家有名的选刊上出现。《女工》?对、对，《女工》就是他的责任编辑。看到了吧?他边上站着的，就是《女工》的作者李肇正，他特地从上海赶来，庆祝他“最感亲切的刊物”《清明》的20华诞。……