辛培

这是一连串最耀眼的荣誉：上海市优秀发明一等奖，美国爱迪生发明金牌奖，上海市十大发明家，上海市十佳“三学”状元，上海市十大“绝技高招”能手……各个奖项均由政府及权威部门颁发，有名有实，掷地有声。

邢光富，这个从部队复员、并没有很高学历的外科医生，在一个并不出名的区级医院里，到底创造了什么奇迹?

奇迹，发生在一瞬间

杨依宁，婚后8年不孕，经长年不懈的治疗，终于令人激动地发现了“有喜”!但不久，她却出现“见红”——这是先兆流产的迹象。去职工医院，医生采取保胎措施，为她注射黄体酮。可是，不知怎么的，打完针，一不留神，一截针头竟断在了她左面臀部的肌肉里。马上送外科，顺着入针方向切开臀部皮肉，却找不到断针。X光拍片，针头确实存在，再伸入肌肉探寻，仍一无所获。3个小时过去了，无可奈何的医生唤来救护车，把杨依宁送给了他们的“上级”——一家很有名气的市级大医院。

资深的外科主任亲自操刀，将伤口拉大到20公分，找啊找，左臀部的肌肉都快要翻烂了，可X光上显示的针头就是找不到!又是3个小时过去了，又是无可奈何!再拍X光片，发现针头已移至骨盆旁的髋关节处。因针头已在“骨头”附近，于是，同样资深的骨科主任被请到无影灯下。重新定位。重新切开皮肉。又是3个小时。汗珠从主任的额上不断地渗出，而那可恶的针头，就是不肯露面!

这是一个不小的医疗事故。因为，针头在体内移动，可能会发生严重的后果：造成肢体瘫痪，甚至危及生命。然而现在，医生们一筹莫展，十分焦灼；病人家属周章失措，情绪激动……事不宜迟，医院领导决定向市卫生局汇报。

很快地，传来了市卫生局的指示：请市八医院的邢光富医师来试试。

邢光富来到了手术室，看到可怜的被折腾了9个小时的杨依宁的伤口还敞开着，便轻轻地招呼主任和他的助手：“请先把伤口缝起来。”“缝起来?”医生们感到万分惊异，针头在深深的肌肉里，不开刀怎么能把它取出来?

邢光富没有言语，拿出了带来的定位器，在为杨依宁作了X光摄片后，他又拿出了他的“秘密武器”——特制异物钳。

主任和他的助手们都感到累了，他们想去休息一会儿，便对邢光富说，你也别急，慢慢地找吧。

他们向手术室外走去。可是，还没出门，就听到了邢光富的第二声招呼：“断针出来了。”“是这截断针吗?”望着邢光富魔术般地捏着的那截针，他们都不相信。三批医生9个小时搜寻未果，而他却不到1分钟……这是天方夜谭还是特异功能?

不信，再拍片。确凿无疑，断针在X光中消逝了。

病人的痛苦与医生的难处

注射针、针灸针断在体内，钢片、钢渣伤入人体，枪炮弹片、汽枪子弹走火打进身体，这些意外看来偶然，不过，哪一位如真的中了“彩”，其所受之苦将是惨烈的。

上海某校女教师李萍，在做剖腹产手术时，一截缝针的针尖(3毫米)断在了子宫的肌层内。当时，谁也没有注意到这个意外，可回家以后，房事却无法恢复了，因为，当丈夫的阴茎进入时，她感到了无法忍受的、钻心的疼痛。拍片，发现一截针尖已从子宫肌层跑到了阴道的后壁。开刀取针，谈何容易?李萍几乎走遍了上海的大医院，有的医生一看病情便知难而退，有的医生顽强地在手术台前站了6个多小时后才承认失败。

不断的手术不断的失血造成了李萍的严重贫血。月经完全失调。更橙说氖牵下身的刺痛愈演愈烈，蹲、站、坐、躺，什么姿势都疼，只有把腰弯成像虾那样时，疼痛才稍好些。

减轻疼痛，靠的只有止痛片。大量吞服止痛片的副作用使李萍满口整齐的牙齿掉得一个不剩。

丈夫离她而去。看着被折磨得骨瘦如柴的女儿，李萍的父亲一急，突发中风。接着，李萍的母亲因心力交瘁，头一晕，从医院的楼梯上滚下，摔了个股骨颈骨折。与此同时，李萍的奶奶也一病不起。

李萍再也受不了这肉体与精神的煎熬，她决定离开这个痛苦的世界。一个晚上，她悄悄地服下了大量的安眠药。幸好，她母亲发现了异常，哭喊着叫人把她送到了医院。经抢救，她脱离了危险。苏醒后，她对医生说：“你们为什么要让我继续受罪啊!你们知道吗，我这受的是凌迟之罪啊!”

李萍的不幸受到了人们的同情。这件事，还惊动了市领导。在领导的关心下，有关专家对李萍的病况作了会诊。但是，问题的症结——那截针尖仍然无法取出!

8岁的冯宝是常州火车站站长的爱子。一天，他好好地在楼下玩耍时，二楼一男孩手中的汽枪“走火”了。子弹戳镆簧地竟钻入了冯宝的大脑，他当即倒地，昏迷不醒。

孩子被急送至南京某大医院，但是，医生们无法取出射入的铅弹。孩子再被急送上海，主任医师不得不摘除了冯宝受伤的右眼，可铅弹呢?仍无法取出。怎么办?只有开颅，否则，颅内的铅弹将导致仅存的左眼失明!然而，开颅——打开了大脑能否找到铅弹?医生们犹疑了。因为，大脑组织决不像臀部肌肉那样可以“随便翻翻”的……

看到这里，读者也许要问：体内进入了这些幽微的异物，为什么取之难，难于上青天?

就此，我请教了一位外科主任，他回答说：一，我们无法准确地给体内的异物定位，因为，X光上显示的只是一个平面的、大致的方位。二，由于异物细小，开刀时肌肉的收缩将改变它原来的位置，甚至会进入周身的血液循环系统，直至进入心脏危及生命。(曾经，有一个自觉得了“心脏病”的青年女子，去医院检查时才发现，一根还带有丝线的绣花针，竟然经静脉回流跑到了心脏!)三，人体的血管、神经，密密匝匝，层层叠叠，危险四伏，开刀、搜寻，必须小心翼翼，否则，你取出了人体的异物却造成了人体的残废，岂不是杀鸡取卵?

走火入魔，十年磨一剑

邢光富是1981年10月的一天萌生研究取人体金属异物之念的。那一天，一位老人来到市八医院，向医生陈述了一截断在他腰部的金针多年来给他带来的不尽苦痛。虽然，多次开刀使老人的腰部疤痕累累，但这次，还必须开刀。于是，刀口开了20多厘米，血出了800多毫升，X光片拍了十多张，手术做了9个半小时，而结果呢?还是竹篮打水一场空。当医生无奈地将伤口再次缝合时，老人失声痛哭：“看来，只有等我死了，烧成灰了，这针才能现形啊!”

老人发自肺腑的哀鸣使邢光富受到了极大的震撼。不能为病人解除痛苦，本来就是医生最大的遗憾，况且，邢光富曾是一个人民的子弟兵，六十年代末，在新疆部队当卫生员的艰苦年代里，他刻苦钻研“新针疗法”，在茄子、西瓜上练扎针，在自己身上冒着危险作试验，终于，他使15年的聋子听到了《东方红》，使30年的瘫子走出了家门。他创造的奇迹旋即被当地的老百姓传为佳话，地方报纸与部队的《战地报》也对他的事迹作了专题报导。1971年9月13日，在林彪摔死的那天，他光荣地加入了中国共产党。在入党誓词中，他将“一辈子为人民服务”牢牢地记在了心中。以后，他还给儿子取名叫“益民”。

那一天，老人的遭遇使他如感芒刺在背。他食不甘味。他夜不成寐。躺在床上，他想啊想，突然想到，我能不能发明一种器械，它有着强大的吸引力，不开刀，就能将病人体内的异物一下子吸出来?

有时候，一个人脑海中一瞬间闪烁的亮点，会突然烛照或灼痛灵魂，激发人产生一种特异的灵感跃动。

捕捉那具有想象空间的一瞬，邢光富一个鱼儿打挺从床上坐起，惊动了熟睡中的妻子，她半梦半醒地问丈夫：“你要到哪里去?”邢光富回答说：“我要去长征。”

是的，从这一天起，邢光富开始了一个人长达十年的夙夜劳瘁的长征。

遗憾的是，邢光富那国内首创、填补了此项医学空白并已获国家专利的“人体异物坐标定位器和异物钳”的发明细节还需要保密而不能在媒体上公开。不过，看一看邢光富在创造发明中走过的路，对读者来说，也许也很有意义。

开始的时候，邢光富一头钻进了大量的中外资料之中；随后，他走访了多家医疗器械厂；再接着，他拜访了老教授及富有临床经验的外科医师。虽然，邢光富得知，国内外都没有他“梦想”的产物，但他相信，无畏面前自有路。他学习，实践；再学习，再实践……他苦苦地思索。他不以为苦。他赞赏大发明家爱迪生这句话：“不下决心艰苦思索的人，便失去了生活中最大的乐趣。”

有言道：“天下无难事，只怕有心人。”正是笃行不倦的思索，使邢光富成了一个“有心人”；而他在发明中的几个关键的飞跃，正源于他的“有心”。

比如，邢光富想到，心电图上的网格图纸可以计算时间，那么，我为什么不能将这个办法用在体内异物的定位上呢?于是，他做了反复的试验，从铁丝、钢丝直到把比头发丝还细的金属丝嵌在有机玻璃中，形成网格；然后，再运用三维空间立体坐标的原理，用垂直的两块网格做成立体的坐标定位器，最终在X光下计算出了体内异物的大小与深度。

再比如，邢光富发现，在给病人作静脉穿刺时，有一位老护士不管你静脉再细，都能“一针见血”，而新护士往往不行。邢光富向这位老护士请教“进针经验”，她回答说：“一，要把静脉用橡皮筋固定好，不让它滑动；二，针尖要锐利。”“如果，不给静脉固定，又把针尖磨圆，你能把针刺入静脉吗?”邢光富再请教。“那绝对不行，”老护士断言，“磨圆的针头不要说难以刺上没有固定的会滑动的静脉，就是刺上了，也刺不破它!”

这是一个意外而重要的发现!邢光富“反过来”想，如果我制作一根把头磨圆的类似长针的异物钳，把它刺入人体时，由于没有固定，它将碰不到会自然滑动而移开的血管，即使碰到了，这根圆头的钝针也刺不破静脉壁。而动脉壁比静脉壁厚，神经更厚，如果静脉壁不能被穿破刺伤，那么动脉、神经就更不会受到损伤了。

邢光富的发明己见思想的雏形，他开始了忘我的实践。首先，他将一大把粉丝泡烂了进行反复的穿刺试验，以后，又利用所有的业余时间不知疲倦地画图纸，跑厂……

酷暑的一天，夜班下班后，他又骑上自行车从市南的漕河泾奔向市北的医疗器械厂。回来时，他只觉头一晕，就连人带车地倒在了一条被废弃的铁路的路基旁。