文/胡庆云

李宗盛有一首歌《阿宗三件事》，坦然地自述身世：“我是一家瓦斯行老板之子，在还没正式学会赚钱的本事以前，我的父亲，要我在家里帮忙送瓦斯。我必须在生意清淡的午后，在西门町的电线杆上贴广告，我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的街……”

呵，人已成名酒已醉，但那些记忆永不磨灭。迷惘地，在街巷，热辣的阳光、沉重的瓦斯罐之间，梦想像沙漠里的雨，没有落地便已经蒸干。

在某一人生阶段，往往连自己也没有把握：到底有没有携天赋而生，上帝是否有其他的安排?

这样的感觉，我想我明白。

总觉得我也可以写一首《倾城三件事》：“我是一个大机构的小公务员，在还不能做自己喜欢做的事之前，我要按部就班地生活与工作。我必须在早晨八点之前，到单位抹桌、扫地、打开水；我必须在一个个冗长的会议里，强打精神……”

每个人都有他的三件事：“我是一个勤劳的家庭主妇，在还没真正男女平等之前，我必须把所有时间花在厨房与洗衣盆间……”“我是一个蝇营狗苟的小商人，在还没成为李嘉城之前，我必须为了三毛钱打拼……”

平凡，卑微，无可奈何。而且难得有李宗盛那样完美的结局：“在我第一次上综艺节目之后一年多，才正式停止。”大部分人的劳役是终生的。

他的歌我大多都喜欢。有一首“总是无缘无故，难过起来，但是音乐在响，笑话正在精彩，怎么好意思一个人走开……”第一次听，便像一柄大锤砸下来，当下心中一震，几乎溅下泪来，却又有模糊的宽慰：原来寂寞的并非只有我一个。

什么叫说到心坎上了，这就是。

他的歌，是可亲的，连同他的人。

邻居大哥哥、小妹妹之类的称呼给用滥了，但李宗盛的确让人想起同事的爱人、不大熟的老师、家门口的小店老板，等等似曾相识的人。

诚实敦厚的脸，时时笑眯眯，基本上是个好人。偶尔有点小奸小坏，寒暄着，都是凡俗话：“最近比较烦，比较烦……”或者“忙忙忙……”却有智慧的光芒一现。

前些年，听说他婚变的事。我却忽然记起他一首不大知名的歌：“养几个孩子是我人生的愿望……”

本已是人到中年万事休，老婆孩子热炕头，他却遇到她。她是林忆莲，纤细眉眼，却有异样的妩媚。他为她写《不要在乎我是谁》，她哭了，因为从没人这样触摸她的灵魂。而他在工作中极其严肃，惟有她，惟有这一个她，可以令他开怀大笑。

“有人问我你究竟是哪里好，这么多年还忘不了，春天再美也比不过你的笑，没见过的人不会明了……”阿宗这样说。

新阿宗三件事是：音乐、爱情、家庭——重组的家庭。M(责编亦文)