杨志松

有的经历让我终身难忘。

那是五月中旬的一天，我的BP机突然间响了起来，上面的信息这样显示：李云有急事找你，落款是晓玉。

晓玉是李云的妻子，一位贤妻良母型的妻子。让我奇怪的是，既然是李云有急事找我，为什么他不直接呼我，却让他的妻子代劳?一种莫名其妙的敏感袭上我的心头：“定是李云出事了，而且出在酒上!”

我立即给晓玉回电话。果然不出所料，晓玉刚说了几句，就泣不成声了：“大哥，快救救李云吧，他喝酒喝疯了，每天嘀嘀咕咕，说话颠三倒四，连我和儿子都不认得了。万般无奈，我今天将他送进了医院。”

我迅即来到了北医大临床六院。但没想到病区极为“戒备森严”，医务人员进进出出都要随时锁门，原来这个病区是专门收治戒毒、戒酒等染上恶习的病人，难怪他们为防意外，毫不客气地将我拒之门外。

一种极想马上见到李云的冲动，使我使尽了一切招数，最后，我还拿出了名片自我介绍说：“我是健康报的记者，看在同行的面上，请关照一下吧，何况挽救李云，也需要我这个朋友为他做心理治疗啊。”

我几近哀求，终于感动“上帝”。

被医护人员监护着领来的李云一副狼狈不堪的模样：胡子邋遢，像刚从土中钻出的刺猬；瘦骨嶙峋，像插在田间吓唬麻雀儿的稻草人。他神情恍惚，举止古怪，让人看了，百感丛生。

“李云，认得我吗?”我微笑着问他。他缓缓地将脖子抬起来，嘴角露出一丝傻乎乎的笑：“你，你是杨大哥。”我一阵激动，看来他的神经系统并没有因为酒精的侵害而完全丧失了功能。但我的激动是极暂时的，他接下来的谈话便一塌糊涂了：“嘿，外面下起了大雨。呀，真吓人，将摩天大楼冲走了!”

我望了一眼窗外，天空中没有一丝浮云，知了在树上比赛般地吟唱。我还想和李云继续交谈。但他不再理我，连声招呼也不打，摇摇晃晃地走了。医生告诉我，他不会记得这次交谈。

回到家中，我立即查阅医书，详细了解酒精中毒的症状和治疗。李云的饮酒历史相当长，到后来只能用酗酒来形容他。由于他十来年没有工作，手头自然拮据，“饥不择食”的他，只要是酒，他都喝。在长期的酗酒中，他的肝脏、肾脏难以胜任“卫士”之责，只能听任酒中的有害物质侵害他的神经等系统。

第二天是星期六，我和晓玉相约来医院看望李云。刚进病房，医生、护士就一起来告状：“李云太不象话了，昨天吃饭的时候，他嫌对面的一个病人瞅了他一眼，就将饭碗扣在了那个病人的头上；请你们派个陪护人，他不会吃，不会喝，还接二连三地尿床。”说着，护士掀起了一块塑料布，让我们看床单上的斑斑尿迹。

李云傻乎乎地听着我们的交谈，毫无羞耻之意。有时他也插进话来，说地上有小虫子爬，说楼道里有日本鬼子，大家要齐心抗战。

我望了一眼晓玉，她一会儿哄着李云吃香蕉，一会儿哄着李云吃鱼。她知道他爱吃鱼，起了个大早将鱼炖好，又安顿好孩子，才从北京的大东头赶到位于城西北的医院，仅一趟就要用去两个小时，真够难为她了，难怪她眼中噙满了泪水，她是为丈夫的命运担忧，为自己和自己的家庭担忧，为孩子可能有一个傻父亲担忧啊!

我向晓玉问起李云发病初期的情况。晓玉说：“他每天喝一斤半的白酒，不让喝，他就骂人，脾气很大。他还说，他是小鬼缠身，我相信了，陪他去庙宇烧香供佛，祈祷他早日康复。”

我猛地火了，开始大声训斥起晓玉，其实真正的目的是说给李云听，希冀为他麻木的神经系统注入一针“强心剂”，以闪现出一丝可能有希望康复的曙光：“晓玉，你作为妻子，明知酗酒对李云的身体有害，为什么不制止他，反而迁就他?”我望了一眼李云，他从来没见过我发火，正瞪着大眼瞅着我。我依然大声地训斥着晓玉，“世上根本没有鬼神。我是学医的，求神卜卦，能驱除他身体中的有害物质吗?只有彻底戒了酒，再抓紧治疗身体的疾病，他李云才能成为过去的李云!你们再谈神弄鬼，我就和你们断绝朋友的关系!”我之所以这样说，是担心李云的神经本已不正常，再进入“鬼”的世界，治疗起来就更难了。“我错了!”李云突然间说了话。这话很正常，我一阵惊喜，忙问：“错在哪里?”“不喝了，再喝酒就对不住你!”他的回答又很正常。晓玉先是吃惊，后又笑。我想“趁热打铁”，继续刺激他恢复正常的神经活动，但结局却是失望的。我问他：“晓玉是谁?”他疑惑地说：“她是谁?”我又问起他的最心爱的儿子，他发病前，天天接送孩子，父子感情笃深。但他的回答让我大吃一惊：“他死了?死就死了吧。”晓玉的泪一下子滚落下来。

在李云住院的第七天，医生将晓玉和我叫到办公室，郑重其事地说：“按一般惯例，戒酒的人经七天治疗后可基本恢复正常。但李云至今还看不出恢复的迹象。因此，我不得不告诉病人家属，他的结局有可能成为痴呆人。”

晓玉的脸色突然间变得纸一样苍白。

“不过，这并不是肯定的结局。为了最后的一线希望，我们请求病人的家属、好朋友，能够轮流陪护他并与他交谈，因为只有这些人才能勾起病人对往事的回忆，使他有可能恢复正常的思维活动。”

晓玉自然义不容辞，她在单位请了七天假，甘冒为了丈夫遭下岗的风险。

过了一天，我在病房里见到了李云的岳母，我以为是李云的母亲，因为她对李云的呵护程度，使我认定只有亲生母亲才会这样。

在李云住院后的第16天，医生的话应验了。李云的言行逐渐向正常转变，这一转变，不但让我们惊喜，连医生、护士的脸上都露出了欣慰的笑容。这一天，我跟李云说：“李云，你还记得你出版过哪些书法书籍吗?”李云的脸上立刻浮现出一丝笑意，他如数家珍地回答：“《李云书法选》、《中小学生字帖》、《李云书长恨歌》。”他说得都对，连在场的医生、护士都笑了。我赶紧追问，“启功、王学仲曾为你的一本书题了书名，作了序，那是哪本书?”“《李云书法选》。”他的回答让我和晓玉长舒了一口气，他又回答对了。第21天，晓玉领着儿子来看李云，这是李云住院后，晓玉第一次带儿子来看他，也是我一再建议的，因为儿子对父亲来说，是一剂刺激、治疗灵魂的最好之“药”。晓玉却说，这里的病人神经都不正常，怕孩子受刺激。我想，若不是李云基本恢复了正常，无论我怎样劝说，她也不会带儿子来到这个“特殊世界”、“特殊人群”中的。

这一天，我来晚了。晓玉正和李云、儿子坐在医院的花园里——一个绝不允许病人私自外出、有医护人员严格监视的花园。晓玉看见了我，急忙跑过来，她抑制不住内心的喜悦，大声说：“大哥，快去看看李云吧，他完全恢复了正常，正搂着儿子，好亲啊!”

我除了高兴，就是愤怒，李云是病人时，我不好向他发泄心中的愤怒，现在可以了。

我对李云说：“你每天喝酒喝掉多少钱?”他分明正常了，显得既紧张又腼腆。我并不等他回答，“你每天最少喝掉4元钱，一个月喝掉120元，你应将这些钱省下来，一半用在孩子的教育上，一半寄给乡下年迈的老母亲。想想看，母亲接到儿子寄来的钱，会是什么心情?她会对满村的人说，我儿子给我寄钱来了!可你……”

李云紧咬着嘴唇不说话，像是要哭。

我接着训斥：“你以为你是作了什么光彩的事才沦为今天的地步吗?不，你是酗酒!这怎么能让人同情?想想晓玉吧，她又要照顾你，又要照顾孩子，又担心保不住饭碗，她多难啊!可你作为她的丈夫，作为孩子的父亲，你尽到责任了吗?”李云猛地抬起头，眼中噙着泪，几近哀求地说：“大哥，别说了，我若不戒酒，你就不认我这个兄弟!”

一个月后，李云出院了。那天，万里无云，正巧有一队大雁排着“人”字从天空中飞过。望着他们渐渐远去的身影，我不由自主地发出一阵感叹：“李云啊，李云，今后的路还长，你要格外自尊、自重、自爱啊!”

(本栏目责任编辑：周石)