黎鹏 [译]

一天，4岁的儿子萨姆告诉我，他看到幼儿园的阿姨哭了，因为她与男朋友分了手。“她伤心极了”，萨姆解释说，“我就从来不伤心。”

确实如此，萨姆的生活十分幸福，这其中大部分原因是他与外公之间有着深厚的感情。就像萨姆对每一个人所说的那样，“他不仅是我最亲爱的外公，还是我的好伙伴，我们永远都是好朋友。”

有一段时间我要在晚上到很远的地方去教课，父亲便开着他那辆红色的小卡车到幼儿园将萨姆接回自己家。两个人一起吃过饭后，就开始玩海盗与船长的游戏。

萨姆记住了外公的电话号码，每天早晨起床和晚上临睡前都会打电话给他。

后来父亲病了，因肺癌住进了医院。我担心看到外公插着氧气管、手上因输液而留下大片淤血以及虚弱的状态，萨姆幼小的心灵会难以承受，便向他解释外公重病的样子也许会吓着他，劝他最好不要去医院了。萨姆却迷惑不解地望着我说：“怎么会?外公从来不吓唬我的。”

在医院里我看到许多来探望父亲的成年人都掩藏不住焦虑的心情，不知该和父亲说些什么。就连我自己面对父亲时也经常是不知所措。而想不到的是萨姆却能表现自如，依然像以前那样紧紧地拥抱住外公，和他一起讲笑话。

“你会很快回家吗？”萨姆问。

“我会争取早些回家的。”外公答应他。

然而不幸的是父亲去世了。当好心的朋友关切地询问我的情况时，我都是简单搪塞几句，便连忙转换了话题。

而萨姆却与我截然相反，他仍然时刻都把外公挂在嘴边。坐在汽车上他会说：“外公现在在太空，对吗？”看到教堂印着神像的彩色玻璃，他会问：“外公也成为了他们之中的一位天使，对吗？”

父亲刚去世时萨姆曾问我：“天堂在什么地方？”“谁也不知道，”我说，“但很多人都说在天上。”“不，”萨姆摇着头说，“天堂离我们这里很远很远，好像在靠近柬埔寨的地方。”又有一天下午萨姆问我：“人死了就消失了，对吗？”

萨姆总是用他那稚嫩的心灵努力探询着死亡的问题。然而死亡却正是我极力避免去思考的问题，以至看着他那张纯真无邪的面孔，我竟无言以对。

每天晚上他会把脸贴在卧室的窗玻璃上，向着黑暗的夜空呼喊：“外公，我爱你！祝你今晚做个好梦！”然后便满意地躺到床上去睡觉了。而我却会整夜在屋里徘徊，不知该如何释放心中的悲伤。

有一天在超市的停车场，我看到一辆和父亲那辆一模一样的红色小卡车，心一下就提了起来，惊喜地想：爸爸在这儿！接着我意识到父亲早已经远离了我们，一种强烈的刺痛感袭上心头，我不再阻止泪水的冲击，任随它从眼中奔泻而下。萨姆爬到我的腿上问我：“你想外公了，对吗？”我抽泣着点了点头。“你要相信外公仍然和我们在一起，妈妈，”萨姆认真地说，“你一定要相信。”

年幼的萨姆还没有形成一种固定的思维方式，因此在他面对痛苦悲伤与生离死别时， 他只是单纯地相信死亡并不能把我们与所爱的人真正分开。虽然我不能在地图上给萨姆指出天堂的位置，也无法告诉他人死后灵魂将去往何方，但他却用自己的方法找到了答案。

前几天，萨姆趴在厨房的餐桌上给故事书涂颜色。“我也爱你。”他突然自言自语地冒出一句。我笑着问他：“你在跟谁说话呢？”“外公刚才告诉我：‘我爱你，萨姆。所以我对他说：‘我也爱你。”他继续涂着色说道。

“外公刚才和你说话了？”我问。

“噢，是啊，妈妈，”萨姆说，“他告诉我他永远都爱我，也对你说了，只是你没听见。”

又一次我跟随着萨姆的指引，好似我也听到了父亲的话音：“不要为我伤心，我就在你们的身边。” （江山摘自《世界妇女博览》）