这个“毛孩”并非辽宁的那个毛孩……

这个毛孩并不多毛，长得皮肤白皙，眉清目秀，这个“毛孩”就是空政话剧团的青年演员毛孩。

毛孩75年3月生于河南平顶山市，父亲是一家报社的记者、编辑，母亲是市话剧团的演员。自幼家教严格，孩提时因父母工作忙，无人照看，只好在姐姐带领下来到母亲的工作单位，躲在后台一隅静静观看妈妈的演出，谁知时日一长，竟在幼小心田里播下了当演员的誓愿。

毛孩在中央音乐学院学习了半年，便毅然报考了中央戏剧学院。“当时很多人说我个子不高，不具备当演员的条件，是我们的班主任和主讲力排众议，把我录取了。”在中戏的最后一个学期，当时空政话剧团筹排反映驻守在5400米高山雷达站官兵艰苦奋斗的话剧《甘巴拉》，苦苦寻觅仍未找到扮演“小战士”的主要演员。山重水复时毛孩霍然在荧屏出现，由他在院学习时主演的《一个姑娘和三个兵》正在播映，清新形象和自然的表演令导演称赞不已，于是紧急将他借调团内，加盟剧组。

空政话剧团非常欣赏毛孩，94年中戏尚未毕业时，他便正式成为该团演员，而老师和同窗却浑然不知。当他一身戎装重回学院时，人们不约而同地瞪大双眼：“毛孩，千万别开这种玩笑，”老师们摸着他崭新的军装小声提醒，“演出时穿可以，平时可不能穿着它乱转，碰到纠察露了馅就麻烦了……”“老师，同学们，”稚气未脱的毛孩举起右手，行了一个标准的军礼，“我已经当兵了!”

当兵后的毛孩经常下部队演出，机场跑道、哨所阵地是他展示才华的舞台。他走到哪里，哪里就有歌声，笑声、战士、飞行员常常将他围住，有的直呼其名，有些上了年岁的干脆叫他“孩儿”，台上台下的毛孩成为最受欢迎的人。1996年底，他在电视剧《大秦腔》里，饰演了一个内心世界复杂多变、在人生舞台上挣扎的男一号少年韩子生。秦腔唱毕，毛孩又开始了快速“增肥”，剃光头发，披起红色喇嘛服，翻山越岭开始了他的《班禅东行》；在《心理诊所》中他扮演的中学生；春节晚会《真情30秒》中扮演的士兵，都给人耳目一新之感。当我问起电影《永远19岁》剧情和他的表演时，毛孩微微一笑：“主要是通过平凡的小事，反映人们之间的亲情友情。至于我的表演，一看电影就知道了……”

为庆祝建国和空军成立50周年，迎接全军文艺会演，空政话剧团排演了大型话剧《和平之翼》，毛孩又回归战士行列，饰演一个被人称作“小陕西”的战士。“空军初建时，为了早日开飞，不得不派人到处搜寻日军遗留下来的飞机零件。‘小陕西钻山入林，四处寻找，没想到误入了日军的细菌库，身上沾满了致人死命的细菌……”毛孩的眼睛湿润了，声音也有些发抖，“当他拿着飞机零件返回部队时，战友们欢笑着向他围拢过来。‘小陕西却厉声喝道：‘别靠近我!轻轻将零件一放，大步向深山跑去。一声手榴弹的轰响，结束了共和国年青战士的生命……”

外表活泼、略带调皮的毛孩，实际上是个内心世界绚丽多彩、感情丰富且细腻的青年人。从他居住的十几平方米的小屋干净整洁、井然有序，宛若女孩的闺房。一台电脑，一个书柜，用竹帘装饰的墙壁上挂满他的彩色剧照，整个屋子洋溢着青春、浪漫的气息。令人忍俊不禁的是，床头上居然摆着一个硕大的白色长毛玩具熊。“如果你老了，还叫毛孩吗?”“名字是爸爸起的，要改必须经过爸爸同意。”毛孩顽皮地耸耸鼻子，“再说，我是不会老的……”

毛孩是不会老的，因为他《永远19岁》。

图：毛孩在自己的房间里陈满秋摄

毛孩近影本人提供