文　婷

1998年10月29日下午2时，美国77岁的老牌宇航员约翰·格伦乘坐“发现”号航天飞机重返太空。作为世界上年龄最大的宇航员。格伦回到了他36年前曾为美国开辟的太空世界，在太空遨游了9天后，于11月7日安全返回地球。约翰‘格伦这次具有历史意义的重返太空之举，更使他在世界舞台上名声大震。

宇航员·商人·参议员

格伦是美国的大英雄，曾经是整整一代美国人光荣与梦想的实现者。1962年2月20日上午9时47分，作为宇航员的他，乘坐美国载人飞船“友谊7号”升空，环绕了地球3圈，历时为5小时。别小看这3圈5小时。他是美国第一个、也是世界第五个环绕地球飞行的太空人。当时美国和前苏联处于“冷战”时期，九霄云天也成了两个大国拼争的沙场。1961年，前苏联宇航员加加林独上太空，望尽天涯路，踏出了人类探索宇宙的第一步，随后的3人也全是前苏联的宇航员。美国人坐不住了，把宝押在格伦身上。当时已经41岁的格伦曾是美国空军飞行员，参加过第二次世界大战和朝鲜战争。他技术精湛，经验丰富，他的成功，无疑让在航天较量中处于颓势的美国吞了一粒十全大补丸，美国人激动得泪流满面。有的评论说，格伦这趟成功的太空飞行，“让美国人找到了自尊，更重要的是，使美国人又敢于希望。”

此后，格伦多次申请再上太空，但始终未获批准。后来才知道，这是当时肯尼迪总统的意见，因为肯尼迪担心万一发生不测，那将对美国损失太大。从此，格林被当作“国宝”供养起来。两年后，他退出宇航圈，先是经商，后又从政，都很成功。其中除了他的精明能干外，名人效应无疑起了不小的作用。他曾任俄亥俄州的民主党参议员达24年之久。1998年11月初，他离开了参议院，但是从法律意义上讲，在1999年1月新国会换届之前，他仍为参议员。

暮年重游太空的缘由

1996年，格伦萌发了重游太空的念头。这期间他多方开展活动，争取在将要发射的“发现”号上占有一席之地。美国航空航天局最终被他说服，答应他如果身体条件许可的话，可以作为老年医学研究的对象搭乘飞船。在得到正式批准之前，格伦接受了严格的身体测试，但他身体一切正常，顺利地通过了体检关。为他体检的医生对他的健康状况羡慕不已，说：“但愿我77岁时，身体也像他那么好。”就这样，77岁的格伦成为了世界上最年长的太空人。

除格伦外，“发现”号飞船机组人员有：日本人向井千明、西班牙人杜克、美国人林赛(驾驶员)、布朗(指挥长)、罗宾森和帕拉金斯基(医生)。他们在佛罗里达肯尼迪航天中心进行过长时间的封闭式训练，其中包括太空船现场操作、逃生技术、如何返回地球等技术。电视上出现的格伦穿着宇航服，从头到脚鼓鼓囊囊，由高空坠下，马上被一个巨大的气包包裹住，漂在水面上。看得出，他对训练一丝不苟，相当投入。

“发现”号舱内塞满了各种仪器。此次任务是进行83项科学实验，其中重大研究课题包括：作物的生长、治癌药物的提炼、日冕、太阳的表面爆炸以及它们对太阳系空间环境的影响等。对格伦的研究也挺有意义，可以帮助科学家解开一个谜：为什么年轻的宇航员会得一些老年病。从照片上看，格伦头上贴着小薄片，下巴兜着宽带子，耳鼻插着细管子，共有21条互不相干的实验线路缠绕在他身上，以便检测心脏、脉搏、骨质密度、免疫系统变化、蛋白质含量水平……他每天都要抽取血、尿标本，吞含药片大小的温度计，睡觉时还戴着特制的帽子，以便随时监测脑电波的变化。同时参与飞行的帕拉金斯基医生的主要工作就是在格伦手臂上扎针，他说：“和我少年时代崇拜的英雄一起飞行，我很兴奋，很荣耀。”

有人把格伦比喻为实验鼠，这位达观平和的老人说：“这不啻为一种赞美，如果我们能由此获得新知、造福人类的话。”他强调，以77岁高龄做太空旅行的目的是要研究人的老化过程。“如果没有科学意义，我就没有其他理由再上太空了。”他笑着补充一句：“当然还有一个理由，那就是‘我想再去一次，当然这不是一个好理由。”

一项伟大而又危险的事业

10月29日，克林顿总统亲自赶到卡纳维拉尔角现场观看了发射的全过程。对此，白宫发言人表示，总统此行“旨在表彰格伦参议员具有历史意义的重返太空之举，强调太空计划的重要性，赞扬为实现太空计划而努力工作的人们。”

对克林顿的这一决定，有些人捏着一把汗，因为美国流传着一种颇具迷信色彩的说法：每次有总统跟太空船沾边，发射就会出岔子。1966年，“阿波罗12号”发射时，正赶上雨天，火箭穿过暴雨云层时被雷电击中两次，险些出事，当时尼克松总统在现场观看。1986年“挑战者”号发射前，里根总统曾在国情咨文演说中兴奋地提到女教师麦考利夫将要上太空，结果梦想破灭，“挑战者”号发射73秒后就爆炸了。针对一些人的恐惧心理，美国航空航天局的官员不得不郑重解释：决定太空船是否发射成功的是技术和安全问题，与总统到不到场毫不相干。因某种巧合而形成的心理反应不足忧虑，但从专家那里传来的一些信息却让人犯嘀咕。太空船应一年飞行5次，否则机器反应会不顺畅，机组人员的操作也会变得生硬，而“发现”号已停飞5个月，停飞的原因是由于俄罗斯金融动荡，经费奇缺，致使拟由美俄等16国合建国际太空站的计划一再延期。

美国航空航天局官员为此又出面解疑释惑：飞船停飞5个月是小事一桩，一年少飞几次没问题，只要地面人员加强操练，也同样可以增加安全系数。对此，格伦一点儿也不担心。他说：“航空航天局已尽量降低了发生危险的可能性，他们做得很棒。”

在发射现场，有2．5万人注视着“发现”号从位于海边的发射台上以磅礴之势呼啸而起，直插蓝天。航天飞机升空不久即加速，在划出一个弧度后向东飞去，很快就消失在天际。不久“发现”号航天飞机到达了预定的轨道。

在观看到发射成功的全过程之后，克林顿按捺不住内心的激动，说：“对于美国来说，这是伟大的一天，对于我们的老年人来说，这更是伟大的一天。”

返回地球敞心扉

经过9天紧张的太空之旅，11月7日，格伦和其他6名伙伴安全地返回了地球上。

在走出机舱时，格伦的身体略显虚弱，脚步显得蹒跚，但对于重回重力状态似乎又不受影响。当他步下接送梯时，两手扶着栏杆，动作稍微有点僵硬。因此，格伦接受了4小时的体检，其中包括密集的循环系统的检查，和一项可得知他的脊椎骨解压程度的姿热测验。在以后的30天内，格伦还接受了观察，再以后就是每隔30天就得接受一次超声波检查，直到医生确认为无恙为止。除了对他身体上的检查，科学家们还会继续对他的身体状况进行跟踪测试，因此，格伦在睡觉时还得戴着感应器，继续充当实验鼠的角色。

在返回地球仅一天就举行的记者招待会上，格伦神采奕奕地表示：“自己身体已基本恢复正常，并且感觉良好，丝毫没有不适之感。”

77岁的老格伦在长达1小时的记者会上谈笑风生。人们说：“天上一日，人间百年。”9天的太空之旅虽然没有使格伦横渡百年沧桑，但这次他所肩负的寻找人类时空之谜的重任已令他非常有成就感。他由衷地感叹，如果可能，还希望能再上太空，但看来只能是愿望了。因为他的妻子一直反对他以高龄上太空，而现在的立场更坚定了。当有人向他问起1962年的那次历史性的飞行与这次太空之旅的意义有何不同时，他认为两者无法作比较，意义不同。而在刚刚结束的太空旅行中，他最大的感受是精神始终兴奋愉悦，几乎有飘飘欲仙之感。

(责任编辑／韩春萌)