舒建华

一九一二年四月十五日凌晨一点五十分，“泰坦尼克号”的前甲板进水，船长史密斯走进电报房，让两位报务员停止发送求救电报各自逃生。这时船上的人们已像老鼠一样四处寻找生路，有几位船员听到船长对他们喊：“要像个英国小伙子！要像个英国人！”(BeBritish boys! Be British!)人们一直认为这是船长最后的遗言。

这一“British”是什么意思呢?钱钟书先生在早年的一篇散文中，引述过十六世纪法国作家德拉朴脱的定义：“皮肤白的；骄傲的，与法国为敌的、善射的，不肯服从的(muffins)、有尾巴的(couse)、好战的(belliquex)、高亢的，脸色红的、躁怒的(furieux)、勇敢的(hardis)、胆大的(audacieux)。”后两项大概就是史密斯船长言中所指。

“泰坦尼克号”是在英国造的，挂的是英国国旗，所有船员都是英国人，又是从英国启程走向不归之路的。史密斯船长把自己关在驾驶室里殉船，总设计师安德鲁也与船偕亡，他们自然成了英国的“人杰”，尤其是船长，被作家阿修·多勒称为“新时代的纳尔逊上将”，他的青铜像也在英格兰老家立起，有铭文说他们的大无畏精神已成父老乡亲之楷模云云。加上船撞冰山后下放救生艇时，船长特别强调的“妇孺先上”的原则，史密斯船长成了英国绅士最完美的样板。沉船后报章对他的溢美之辞简直有点“生的伟大，死的光荣”的味道。英美报章都大肆渲染英国绅士们如何镇静自若，如何把生的希望留给妇孺、把死亡单独留给自己等等。当然，有正必有反，有无畏的绅士，也有偷生乃至逃生的懦夫。有男人裹上女人的披肩溜上救生船，也有男人们拼老命往救生船上冲，船员只好对空鸣枪警告。……