蒋诗波

酒与诗歌一直关系密切。酒后不能驾车，却是写诗的最佳时机。杜甫曾说李白“斗酒诗百篇”。很显然，他把诗与酒的关系进行了极富夸张性的量化分析。与此相关，烟与文章结下了一段不解之缘。在许多人心目中，烟似乎可以诱发、刺激出能构成文章的无形原素。那些挑灯熬夜的文士作家，早晨清点好一页一页的文稿后，还得清理书案旁边堆得像座小山似的烟灰缸。文人队伍里的嗜烟者往往私下里佩服这样一种人：他们既写得出一手锦绣文章，又能不口吐烟雾。因而，文人作家的戒烟注定是一桩非同寻常的大事情。这一点在许多年前的三位赫赫有名的作家那里得到了某些具体的印证。

这三人指的是吴组缃、林语堂、梁实秋，他们的戒烟行动发生在四十年代。毕竟他们都是注重独特性的作家，三人戒烟的缘由、过程、结局都不尽相同。

1

吴组缃的戒烟念头缘于当时物价飞涨、家庭经济拮据。一日三餐，孩子们端起饭碗向桌上一瞪眼就撅起了小嘴巴，因为他们发现没有肉吃。吴组缃感觉到孩子们乌溜溜的眼睛分明是在抱怨自己：“爸爸每天一包烟，一包烟就是一斤肉!”他决计要戒烟，但是屡戒屡败。他的体会是：十天半个月不吸烟倒也容易，可是易戒难守，若想从此戒绝，便比旧时代妇女守节还难。于是别出蹊径，改吸劣等烟卷。吸一口喉咙便辣得不停地咳呛，脸色发红，鼻子冒火，每天被折磨得心烦气躁，无缘无故发脾气。

一天，妻子上街回来，送给他一把整洁美观的烟袋，一包上等的水烟丝。……