曹　涛

七年前我因探亲到了美国，圣诞节前夕应一个表亲的邀请，飞到了洛杉矶。在那里不仅观光了洛杉矶旖旎海滨风光，而且还去了好莱坞，在华纳兄弟制片公司的摄影棚里，我过了一回“演员瘾”。

我的表亲在大陆是搞表演艺术的，她到美国之后，再醮嫁了个美籍华人，定居洛杉矶。因为与艺术有不解之缘，几经周折，终于和好莱坞的群众演员团体挂上了勾，当了好几年的群众演员，如果拍片需要，团体就事先电告，演员只要按时到公司就行。收入不算很高，夫妇俩一天下来，可以赚个百十块钱，这对年过五十的人来说，这份工作来之不易，待遇也不算菲薄了。

圣诞节是美国人的大节，照例放假，他们夫妇准备利用假日，陪我去洛杉矶各处逛逛，领略一下美丽风光。假期才过一天，突然接到第二天拍片的通知。游览名胜不可能了，将客人晾在一边，自然不是待客之道。他们夫妇忽然想到，何不借此机会，让我一同去影城好莱坞看看。同时他们又知道华人组里有位先生已出远门，何不让我这个教书匠冒名顶替一番。这个主意绝妙，我立即欣然同意。

翌日清晨，我们驾车直奔好莱坞。行车约两小时许，驶达华纳兄弟制片公司，泊车之后，再登上公司的专车，又行驶二、三十分钟才到达摄影场地。

摄影场地究竟有多大，一下说不清，因为我不可能有那么多的时间去遍走整个的工地。每个摄影棚为钢筋与隔音板所组成，高大约有五六层楼，宽长约七、八个篮球场。……