滕伟明

刘半农是鲁迅的好朋友，他们是在参加《新青年》的编辑会时认识的。鲁迅敬重刘半农的为人，认为他勇敢、活泼，对人真诚，用不着提防。但是，鲁迅也发觉这位朋友有些“浅”。鲁迅拿刘半农与陈独秀、胡适之作了比较，认为刘半农虽然浅，“却如一条清溪”；“如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好”。谁知这样热情的评论，反而伤了刘半农的心，因为他有自悲情结，他的内心深处其实向往着“深”，哪怕是烂泥也行。

1926年，刘半农在民间找到一本无聊的书，叫作《何典》(即“出自何典”之意)，标点印行，并请鲁迅作序。这可使鲁迅为难了，推掉罢，又要得罪人；写罢，实在不好恭维。左思右想，还是答应了。这恐怕是鲁迅一生中写得最艰难的一篇文章了。鲁迅的《题记》肯定了《何典》“在死的鬼画符和鬼打墙中，展示了活的人间相”，但也批评了刘半农“校勘有时稍迂，空格令人气闷”，“士大夫气似乎还太多”。《何典》一书现在在地摊上还买得到，看过之后自然明白鲁迅的苦心与尴尬。

但鲁迅的《题记》，又一次得罪了刘半农，以后见面，几乎无话可说了。鲁迅说:“我爱10年前的半农，而憎恶他的近几年；这憎恶是朋友的憎恶。”可见鲁迅毕竟是鲁迅，无论在怎样的尴尬之中，还是既重友情，又不愿撒谎；尤其是这“朋友的憎恶”，令人再也无法企及了。

现在，我们常常读到一些并不怎样的书，前面往往赘有某名人天花乱坠的序，不知这些名人究竟是怎样对待朋友、对待读者的?

可敬的鲁迅的尴尬啊!

(林伟摘自1997年1月8日《成都晚报》)