〔美〕察克·特姆　吴会艺

对我来说，那是唯一的情人节贺卡，那是真正完美的情人节贺卡……每到情人节，我都忍不住想要见见她……

那是1972年，在加利福尼亚南部。我爱上露伊已经两年了，她是住在当时我家对面房子里的一位天使。每天放学，从汽车站走回我们家的一段路是我青年时代最美好的回忆。

促使我爱上她的原因多种多样。首先，露伊的哥哥特德是我最要好的朋友；其次，在朋友们中间，我是个出类拔萃的人物，是个时时闪烁着智慧光芒的哲学家。尽管，在露伊面前，我总是吱吱唔唔的言不成句，但露伊知道，我最聪明，她总是在我窘迫万分之时，向我甜蜜地一笑……

终于到了2月14日情人节。那天，同学们互送贺卡，我从26位同学手里接到了一个个普通的、上面千篇一律地写着“我的情人”的贺卡。在从车站回家的路上，露伊对我说:“我有点东西想要送你。”一时间，我目瞪口呆。露伊从书包里拿出一个大尺寸的红信封塞在我手里，然后一扭头跑进她家。

我冲进家门，冲到我的卧室里，打开信封，那是一个自制的红色信封，里面放着一块白色的亚麻布，上面画满了大大小小、各种颜色的心形，在中间，露伊用白色的颜料，用最漂亮的字体写着:“我爱你。”字面上布满金色的星星点点……我把这张贺卡读了千遍万遍，然后放在我的抽屉的最下面。那时，我觉得我会和露伊结婚；后来，我才明白我造成了有生以来最大的失误!

晚上，我的哥哥——比我大两岁，正上中学十年级的麦克——翻弄我抽屉里的衣服。