［美］玛妮·玛明嘉

我那时15岁，刚学开汽车，在乡间一条碎石路上想换低档拐弯。我踩离合器，却误踩煞车，车子往前一颠就熄了火，突然停住了。大团沙尘慢慢飘落在车上，父亲和我坐着，目瞪口呆，都不做声。我在等父亲怒骂，但他只深深吸一口气，然后叫我把引擎重新启动。

那是30年前的事了。如今我父亲已去世，我自己有3个十几岁的孩子。父亲有五个儿女，却总是气定神闲，到底有什么秘诀?我天天都在磨那种耐性，如今要教15岁的儿子开车，真希望父亲仍然活着，把答案告诉我。

儿子上车坐在驾驶盘后面，我咔哒一声扣上安全带。“真棒!”他说。我看着他把引擎轰隆点着火，调整好后视镜整理头发，扭开收音机调到他最爱听的电台，最后把变速杆推入后档。他沿着又长又窄的车道慢慢倒车，我觉得他表现不错，心情开始放松。我们上了马路，他换了前进档，踩油门。

“小心邮筒!”我大喊，同时一脚踩在想象中的煞车上。他只差两三厘米没有碰到那个邮筒。

“你瞧，平安无事，”他说，“真好玩。”

他把车速逐渐加快，我开始紧张，所有那些邮筒、灯柱和垃圾桶似乎忽然间都变得贴近马路。

“小心你的速度，”我冷静地说，“转这个弯要减速。转这——个——弯要减速!”我右脚把无形的煞车一踩到底。

“我开得并不快，”他说。

“就在下一个路口往右转。”

他开了转向指示灯，但转弯太猛，车子进了相反方向的行车道。幸亏没有车。“你必须只开在自己的行车道上，”我厉声说。车里一片寂静。他紧抓住驾驶盘，我竭力保持耐性。……