连洁群

悉尼住宅区里，平时看不见垃圾桶或废品箱，到了规定的日子和时间(多在上午八九时以前)，人行道边就出现了垃圾桶和废品箱。垃圾桶是方形竖立的硬塑料桶，黑色，有活动盖子，齐胸高。桶的一侧底部有两只小橡胶轮子，同侧上部有扶手，可推着行走，即使装满垃圾也能不太费力地推走。废品箱就像我们在菜场里看到的蔬菜筐子，略大而浅，长方形，也是黑色硬塑料制的。看来每家每户都有一只垃圾桶，一只废品箱，平时大概放在后院或较隐蔽的角落，等到收集垃圾的那天早晨，才推出来放在人行道边，等待环卫垃圾车来收集。环卫车队每周定期来两次。大楼的垃圾桶和废品箱常集中在一处，往往一排五六只，多半由大楼里的某一户居民负责管理。生活垃圾一律袋装，袋口扎紧，一只垃圾桶大概可装十来只垃圾袋。废品箱盛放的大多是成捆的旧报纸、旧书、印刷品、啤酒瓶、易拉罐、塑料瓶、罐头等，偶然也看到略有残缺的碗、盆、杯子等搪瓷器皿，以及小的家用电器等。大型的废品，据说要事先向某个部门打招呼云云。我亲眼看见附近有一家搬出一台坏冰箱及一些损坏的钢制晾衣架放在人行道边，几天后便杳然不知去向。大概已被环卫车收集去了。此处顺便一说：面向马路的阳台上是不许晾晒衣被的，因为影响市容观瞻，一般人家的后院都有晾衣架，有些家庭在阳台上有只轻便的钢制矮晾衣架，晾晒孩子的衣服或汗衫、衬裤之类，路上行人是看不见的。……