张蕙雯

大四时,自己总爱哭,常使结感到手足无措,莫名其妙。结只道是临近毕业,前路未卜再加上离愁别绪让人变得喜怒无常,可女孩子的心原本有多么细微多么敏感,结又能了解多少呢?

有一次,我和结去看电影,名叫《我和春天有个约会》。看着看着我又忍不住哭了,为故事里男女主人公缠绵悱恻而又波折坎坷的爱情,也为自己与结即将面临的劫难。结手足无措地用他粗大的手为我擦泪,可伤感还是如潮般涌来:我们都太平凡了,对世事的很多无奈感到万分绝望。春天,多么温馨灿烂,可我和结会有这样的约会吗?

即将毕业,我常为我和结是否能同时留在省城忧心忡忡。结的能力很难让他留在省城,我自己也是万分危机,泥菩萨过河——自身难保。毕业后,我们一直住在学校,为能留在省城四处奔波,抱住仅有的一线希望。而结的希望也随着9月的临近而日渐泯灭,他的脸色越来越憔悴,心情也愈来愈灰暗,终于,结不辞而别回到了家乡,一个边远小镇。

他没有片言只字,也没有音迹可寻,那时的我本来已为分配的困难而万念俱灰,加上结的不辞而别,我简直要垮了。为了圆大城市的梦,我耗尽了爸妈为我辛辛苦苦积攒的几万元钱,最终只是落到一个市外郊区。我欲哭无泪,结又渺无踪迹。在我最失落最无助的时候,他竟不辞而别,我一个人拖着疲惫的身躯穿行在那个烈日炎炎的夏日,对于明年春天的约会再不敢报任何幻想。

我好歹留了下来,算成功了,而结呢?失败了,包括爱情和事业的梦想。我想我是理解结的,换作是我,也许我也会像结一样不辞而别,不留一点痕迹。所以我对结没有怨恨。接下来的就是匆匆忙忙地上班下班,学校的日子渐渐走远了,也不敢去想,只怕一想就触痛心中那根故意让它蒙尘的弦。

疲惫的夏季过后,领工资的秋季已经开始,冬天的脚步业已踏近,春天很快就要来临了。

可那不是我的春天。纯真的爱情被千山万水隔绝得越来越远,我和结都是俗人,现实的尘埃已经把校园里那个爱情梦想碾碎了。我没有勇气去等待一个远隔千山万水的春天。我只是小心尝试脚还在隐隐作痛。不常烧火的父亲被柴烟熏得流泪,不时擦拭着眼角。他们说着话,脸上挂着笑容,在寒星灿烂的冬夜里为远行的女儿收拾最后一件行李……

第二天,我们都未提起夜里的事情。

在新加坡的新住处收拾箱子时,在一堆衣服下面,我发现了一个封闭的小纸箱,撕开封胶,是满满一箱糖炒栗子。忙乱中,我把栗子装进一个塑料袋里,塞进壁橱。那段日子,忙于认识朋友,熟悉语言,适应环境,那包栗子被渐渐遗忘了。直到有一天猛然想起,在壁橱里翻出时,塑料袋下面已积了一小摊褐色的水。解开塑料袋,一股刺鼻的气味扑面而来。袋内蒙了一层厚厚的水珠,褐色的栗子上霜似的一层白霉。

我惋惜着,把它倒进垃圾箱里,然后去擦拭壁柜上那一小片灰褐色的痕迹。可无论我怎样费尽心思,却总有几道仿佛印在白色的柜壁上,擦拭不净,就像父母对儿女繁琐的爱意,不管你如何漠视,如何抵制甚至如何恼火,它都会牵牵绊绊,拂之不去。

我又想起火光中母亲围着锅台缓缓转动的身影,还有父亲那险些被火舌咬住的白发和柴烟熏出的泪水。我走到垃圾箱前,掀开盖子,一大袋糖炒栗子冒着酸气,躺在垃圾堆中。我凝视良久,泪水纷纷落了下来……

(作者通联:TEMASEK HLL,NUS KENT RIDGE DRIVE SINGAPORE 119260)