黄　茵

为人削梨时，我从不把梨子剖成两半的。俗称“分梨分离”，总归是不好的兆头。

离别最是伤人。

从前，我和北京男友谈恋爱时，听不得火车站月台上催人的汽笛声。我以为这该算是我生活中最悲哀的一幕了，不料时光匆匆，人事两非，火车站月台上再凄凉的汽笛，也引不起我的感触了。

自从父亲去世以后，母亲常絮絮叼叼地对我说:“每次你从家里走，你父亲都要在阳台看你离去，一直看到你消失不见才回屋的。”

每次，母亲这样说的时候，我都觉得难过。既为父亲站在阳台上孤独的身影，又为母亲记牢了这一幕，黯然神伤。父亲在世时，与母亲住在市郊，与猫儿鸟儿为伴，种了满阳台的玫瑰花，我和妹妹只是一个星期回去一次看望他们，老人的寂寞也是可想而知。

站在阳台上，远远地目送我离去的父亲的身影，在我心里成了生离死别的悲哀化身。我明白，再也没有什么，会比这笼罩着暮色的离愁更刻骨铭心了。从前，我不喜欢在告别后回首张望，总觉得那是儿女情长的东西。如今却后悔怎么每一次自己都走得那样坚决，至少该有几回，至少在对自己的老父亲，在斜阳如血的路上，应是再回头挥挥手的，挥挥手并不费什么事啊。

(范香宁摘自《世界妇女博览》1996年第5期)