查理

我是小人物。换名片的多是俗人，俗是什么？俗就是“人之谷”，大家川流不息，利来利往的谁也不能绝对免俗。承志只就一辈子没做过一次俗人呜？俗人其实也可以理解，攀攀高枝，占点便宜。心里讨厌，不理他就算了，用不着骂“寄生”、“偷窃”、“吸血鬼”。承志兄却非要这么悲愤，好像你是一个圣女，被怎么着了一样，系好了裙子，还要大哭一场。其实，谁也不是圣女，吃点亏就算了；天下也没有那么多吸血鬼，他们只是俗人。何况还不能一概而论。俗人的蝌蚪里，说不定会变出高人的青蛙。你杜绝一切俗人，只怕高处不胜寒。

再者，只要你不那么悲愤，很多庸俗都是挺好的笑料。我认识一个爱吹牛的副厂长，名片上有六个头衔，你说逗不逗？这名片我一直留着。一百年后，它说不定是我的遗物中最值钱的一件（想想看，1896年的幽默真品留到了如今会怎样）。

为什么不笑对这些俗人呢？为什么不微笑着写每一篇东西？你的文章风情万种，可就是缺了幽默。少了这种风情，一切风情都黯然失色。这有点怪。有吴承恩、吴敬梓这样的老祖宗，又有米兰·昆德拉和海勒这样的邻居，你骨子里绝不会缺少幽默。是不是因为“以笔为旗”，挑着“抵抗投降”的重担，肩负着“抗战”的使命，你每一个幽默的毛孔，就骤然收紧了？作家没有了幽默，就如同青蛙没有了弹跳。你真是得小心。

幽默不是逗乐。那是一种智慧，一种风韵，一种境界。是活得明白，想得清楚，说得透彻；是举重若轻，大智若愚；是四两千斤，出其不意。幽默还是对别人心智的坚信，所以对这个世界，它又是最好的启迪和教诲，最大的和蔼与慈祥……因而我坚信，在下个世纪，幽默将蔚然成风。不论艺术还是生活，不管“投降”还是“抗战”，无论蝌蚪还是青蛙，谁也离不开它。