袁洪庚

很久以前，亨利·米勒在因其“臭名昭著”的《北回归线》等作品而遇到诘难时曾说：“我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的。”此话简单透彻地概括了米勒作品的实质。遗憾的是，这番表白根本没有引起批驳米勒的卫道士们的注意。

作为米勒的一个读者和译者，我认为他的作品一度遭禁的原因应从他自己讲的这两条去考察，即性与自我拯救。冠冕堂皇、能够摆上桌面的理由当然是前者，而据我愚见，后者倒是检查官们不肯明示却又耿耿于怀的隐衷。

当年盎格鲁·撒克逊国家的书刊检查官以及部分文学评论家皆认为此书“不宜付梓”，因为它们“像一股汹涌的、无法遏止的溪流，从疯狂过渡到肮脏、色情”。倒是率先出版“回归线小说”的法国人宽容些，这与他们崇尚个性的传统似乎不无关系。“做法国人即是与众不同；做美国人则是向众人看齐。”(乌斯蒂诺夫语)若干年后解禁的理由仍是围绕“性”做文章，即裁定读过米勒的书后并不至引起性冲动及不健康的联想。的确，他写性、写脏话的目的并非要挑逗读者的情欲，却是为其“自我拯救”的主题服务的。他的本意是要抨击虚伪的基督教文明，撕去它罩在西方社会中两性关系上的伪装，要通过丰富的性经历将自己造就成才华横溢的艺术家。由此看来，一个个被米勒“征服”并拖上床的异性是他确认自我的道具，犹如猎物之于猎人，鱼虾之于渔人。我们尽可以断言米勒的性爱观有悖东方传统价值观，却不必让它妨碍我们对掩藏在性爱活动和提及某些人体器官的脏话之下的重大人生主题的理解。……