小　沙

人最难面对的往往是自己，因此有“人贵有自知之明”的古训。人类最难面对的是生活和梦想的毫无意义，因此发明了艺术，宗教，民主政治和乌托邦，用真善美的幻觉自我欺骗。自欺乃是出于需要，软弱的灵魂需要谎言的安慰，易腐的肉体需要不朽的精神，渺小的人类需要在崇高伟大、美好善良的自我形象前流下热泪。

这需要被米兰·昆德拉称之为媚俗。媚俗就是“试图向绝大多数人讨好卖乖”，是对流行观念的盲从，对愚昧盲从的美化，对美化谎言的信以为真，奉为至理。媚俗者不但盲从于时尚，还盲从于未来，因为“未来总是比现在更强有力。它将对我们执行判决，并且是在没有任何资格的情况下。”盲从于未来(和时尚)的媚俗者们也曾希望(暗暗地、不为人知地)来自未来的奖励吗？当然。而他们所认为的未来许诺给他的奖励便是：不朽。

一个人渴望不朽，这意味着什么呢？这意味着他渴望死后仍然为人怀念，被人谈论(无休止地)，当然，是以他为自己度身定做的形象。不难解释为什么有那么多人甘冒生命危险去创造各式各样稀奇古怪的纪录，因为进入不朽的一条捷径便是进入吉尼斯世界纪录大全。假如说一个人以连续四十八小时俯卧撑或一次喝下三十六瓶啤酒的方式使自己声名远播还不失其天真可爱的话，那么以爱为名为自己树碑立传的行径就变得荒唐可笑了。

对贝蒂娜来说，歌德是否爱她并不重要，重要的是她与歌德相恋的事实(或幻象)将进入史册，她将以歌德情人(伪情人？……