王敦洲

一

比较敏感的心灵，在今天大概都不会生活得平心静气。发展与失衡，美好与丑陋，庆幸与憎恶，我也知道，历史本来就是一个二律背反。然而，并非这一认识就能消弭心灵的浮躁。

我们的头上早已响起安慰的声音：理想的丢弃，庸俗的泛滥。只是一时的现象，待到市场经济进入规范化阶段，一切都会好起来的，现在需要的是承受与忍耐。

也许是的吧?至少，我们不应对未来失去信心。但我们既然生活在现在，就要首先对现在负责。而且，未来不是凭空掉下来的，它只能建筑在现在的基础之上；失掉了现在，也就失去了未来。我相信必然，生活总是进向美好的，但任谁也不能对历史的偶然性掉以轻心。邪恶是不打不倒的，庸俗是不拒必进的。我们现在需要的不仅仅是承受与忍耐。

鲁迅正是这样一个深知“现在意义”的思想家。他对现实中令人憎恶的一切决不宽假，似乎偏激、峻苛，其实却是比任何人都更公正、更宽容的。他不会做四平八稳的闲适小品，也不擅长做广告文学，(“古已有之”的谀墓辞确实较今天的捧活人逊色得多，人类毕竟进化了)笔下所多的是抨击，然而却是中国未来的真正建设者。他是洞见一切的大哲，更是献身人间的大洁！

即使今天的鲁迅指责者们有一千条理由，一万条理由，我也不会与他们的指责共鸣。我的理由简单而执拗：我虽然做不成鲁迅，但我还愿意以一个人的姿态在这个世界上生活下去！

二

中国从来就不缺乏明哲保身者，缺乏的是大哲。

专为治人者设计的人们已被命定为平庸，哪怕他们看上去大庸若哲。退缩回头的人们也称不上，顶多，他们只是看透了生活的一半，阴暗不可收拾的一半。唯有看透了而依然迅猛地前行者，斯足当大哲二字。即使客观上已是阴暗一片，还有人的生命的爝火在。

而鲁迅，正是从看透一切的绝望起步的。

先生生活的二十世纪初叶的中国是一种怎样的情形！辛亥革命只是赶走了一个皇帝，社会黑暗依旧，国人愚昧依旧。接着就是袁世凯称帝，张勋复辟。一个清醒者，对此是很难不失望的，而偏偏鲁迅又是超人一等的清醒。于是绝望，十年沉默，十年抄碑，他甚至把自己的书房命名为俟堂。——俟堂者，待死堂也。

大哲也是人；他的超常处不在于没有过绝望，而在于他能最终走出绝望。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”鲁迅终于凭借这个奇特的逻辑——它实际只是先生的生命之火，走出了待死堂。他终于走出了，带着一种充斥天地的悲愤，一种令人心灵颤抖的苍凉，也带着一种洞彻底里、明知无望也决不放手的执着。中国的一代斗士就此诞生。《狂人日记》、《孔乙己》、《热风》，……呐喊，呼啸，时见匕首的闪光，中国文坛风雨顿骤。

曾经沉到那黑色的极地，一旦崛起，就再也不会倒下。他已被赋予一种特别的品格：顺境中的清醒与逆境中的从容。

大哲是这样的一种人：他以“叛逆”的姿态出于人间，“他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏，他将要起来使人类苏生!”

中国历来只有两种人：设计者与回头者。孔孟程朱，或身在朝廷，或心存魏阙，此可免论。庄周那般大智，能以略显夸张的语言道尽人生的尴尬，然而开出的药方不过是要人回头。康梁回去了，严复、章太炎回去了。连周作人也回到了苦茶庵。鲁迅永不回头，即使荆天棘地也要在荆丛中走走，即使路到穷途也决不学阮藉恸哭而返，即使前面是火坑，是坟，也一概不计。于是，鲁迅从一代斗士成为一代大哲。

较之鲁迅，乐观者显得肤浅，浪漫者显得轻率，回头者则显得孱弱。

三

一个大哲，必定同时也是一个伟大的牺牲者。

鲁迅是真正懂得中国的。看他写夏瑜的人血馒头，写群众对祭坛牺牲的散诈，写《复仇》写《颓败线的颤动》，那清醒，那沉重，连同那字里行间弥漫的悲哀，简直叫人艰于呼吸。他不独懂历史与现实，甚至预见到“将来的黄金时代里也会将叛徒处以死刑”。他实际上已经洞见了人性深处的种种缺口，洞见了生活另一面的荒谬与不可理喻，已具有一种现代最苍凉的荒原意识。我想，对人间看到这个份上，下者固成坏种，中者玩世不恭，其上者也不过是洁身自好吧?然而，先生超越了这三者。他也憎恶营私利用者，也愤懑，也无聊。他多次说过，要为自己，要不做，要歇息。特别是在他发现自己被人纯粹利用的时候，在利用者利用完之后还要打杀他分肉的时候，他说得更加消沉。可是在事实上，他从来就是为中国不停地做，意识到年岁已大身体渐衰的时候更是“赶紧做”，把别人喝咖啡的功夫都用到了工作上。他曾对许广平说，他想的与说的不同，想的黑，说的亮。其实，在更多的情况下，他是说的与做的不同，说得颓唐，做得积极。究其底里，先生说不做，并不是做前的犹豫，而是决定去做之后的一点自我眷恋，自我解嘲，自去重负；说过了，做起来也就更加义无返顾了。

先生真是中国的一头牛，一头清醒的牛！他明明知道自己的命运，包括最终的结局，而他依然不遗余力地耕作，在中国这块板结的土地上。

唐人有一句诗，叫“曾经沧海难为水”。而曾经了沧海深处之寒冷，远处之渺茫，而依然执着于眼前的一点一滴；且为这一点一滴不惜甘冒众矢，不避血污，运笔如刀，直扑病根，痛施辣手，以冀国人觉醒、民族再生于万一。他已于最高处领略，又在最低处握住，达而执，微而巨，至冷至热，至峻至悯。这是何等境界?这是大哲；大哲不足名之，更称大洁！

唯大哲能看透，唯大洁能不弃。

不弃就意味着牺牲。一个最懂得怎样保护自己的人，恰恰最没有保护自己。先生甚至没有留下一部与他的天才相称的大部头。历史就这样苛待了自己的儿子。也许历史是别有深意的；本来就不是要他的一两部大部头(那是一般作家也能写出的)，而是要他以圣洁的人格来震醒麻木的人类。

四

时代已经即将进入二十一世纪，我们不该再有任何偏激，哪怕胸中充满了愤懑。我们不能否认个体本位意识与现代生活智慧包括恶对社会的推动，但我们更不能低估洁的意识对人类的支撑、净化和拯救。恶和丑也是世界的色相之一，但毕竟善与美才是历史的正面手笔。

真正的洁，是有一股感召力量的，它能使人丢掉一些自私与庸俗，使思想和灵魂获得一种升华。一九三六年十月十九日，一个高大的背影倒下了。来到先生灵前祭奠的，其中居然有一些是曾与先生有过文字纠纷的人，有些人甚至遭到过鲁迅严厉的呵责。但他们此时已不再考虑个人恩怨，而是真诚地悼念先生，为正义、为中国放声一哭。

哲是一种力量，洁更是一种特别的力量。它并不总是表现为白白的牺牲，也并不总是站在一旁对世道人心表现出无能为力的喋喋不休。它扎根在人心的深处，它是上帝播下的种子。它有时会沉入生活的底层，但作为一种潜在的伟力，仍在顽强地抗拒着历史的负面，支撑着似乎摇摇欲坠的世界。即使在庸俗与邪恶甚嚣尘上的时候，你也不要对它的生命失去信心，你最好是把它理解为是在默默攥紧拳头。一旦大多数人感到忍无可忍，来一次为正义不避风险，那时我们就要为邪恶的命运担忧了；不，是依附邪恶的一群开始自奏挽歌了！这样的时候不是很多，但一旦出现，就是一次掀天揭地的震动，就是一次历史的强劲螺旋。精明的逻辑尚不足以启动历史，唯有大洁的坚实，才是垫起杠杆的支点。

人类社会已经几千年了，科学日见发达，财富日见涌流，然而人类无可归的悲凉却益发浓重。但是有谁能改变那个前定呢?自从亚当夏娃获得智慧的那一刻起，人类就再也回不到初始的乐园。新的家园不在后面，而在前面；不在攫取的智慧中，而在创造与奉献的清洁里。既然因智慧而坍塌，就很难靠智慧再重建。任何攫取都可以用数字来计算，唯有创造与奉献才能走向无限与永恒。如是这样，那么，对人类大洁的理解与崇敬，也许正是人类自赎回归之一途。

鲁迅，二十世界“卓绝的天才，圣洁的人格和坚韧的意志”(宋庆龄语)，我们永远不会忘记您！

责任编辑潘小平