连　俊

原先在学校的操场上总能看到我矫健的身影，因为我是个体育活动积极分子，现在却只能终日关在斗室里。坐在椅子上。犹如“监外执行的囚犯”一样。原先我身怀“绝技”，车钳鲍铣磨样样拿得起，现在却手无缚鸡之力，连支笔也握不住。我高位截瘫了，下乡劳动锻炼时，不慎落崖受伤，一块冻土戳伤了我的中枢神经。亲人们为我哭泣，同学们为我惋惜。“今后怎么办?”这个问题困挠着一切关心我的人。“学习写作吧!”有人开始为我出主意，因为像奥斯特洛夫斯基、吴运铎这样的残疾作家给人的影响太深了，使人认为，残疾人与文学似乎有某些不解之缘。亲人们说：国家花财力，医生花精力，我们花努力把你从死亡线上抢救过来，难道是为了听你成天长吁短叹的吗?不是说人残志不残吗，我们不以成败论英雄，因为你毕竟不是作家，而是“坐”家。话说到这个份上，我还能说什么呢?那就写吧。别的人写作不成还能作新的选择，而我却别无他择，“成也萧何，败也萧何”。

接我原来的语文水平，看书、读报、写信还可以应付，叫我撰文投稿。实在是勉为其难，羞愤于自己功底的浅薄，我决定多读些书，以勤补拙。好在我有充足的时间，只要身体吃得消，可以一直看下去。什么古今中外，诸子百家的书籍全上案头，直读得个一佛出世，二佛升天。心中认定一个理：熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。

自以为到了无师自通的地步了，我开始伏案而写。苦是很苦的，坐在用铁管子焊起来的架子里，面前搁一块板权作书桌。……