尹吉男

无聊感勿须追求就能获得，而真实的病态又无法掩饰。生活中无动机的谋杀确实存在，既让饶舌的解释者为难，又造成了他们可以任意胡说的良机，千载难逢。西方的那套“前卫”概念虽然已被说滥，不过，既然中国有志向的艺术家主要目的是要表演给西方看，似乎就得利用人家的现行概念。在中国，“现代主义”一度是“前卫”的代名词，这个概念是一只尾随着中国艺术家的老虎，尽管它从不吃人，且又高贵，但总令中国艺术家两腿打战地死命前奔。客观地说，的确产生过许多奇绝幻象和氛围。但中国艺术家从没认真推究过，这个“老虎”并不是真的活生生从西方跑过来的(比如文化的“八国联军”进驻北京)，而是中国的理论家们在读洋书之余用书香气吹起来的。由于底气不足，忽实忽虚，“老虎”的晃动更显得威勇沉雄。

中国艺术家差不多已经习惯于上述这个前提。虽说奔跑是共性，但个性还是可以通过奔跑姿势和节律来区别。这个异时异地的虚妄概念(最具体地指称“前卫艺术”概念的只有欧美主流艺术作品，而这些艺术作品与我们的生存状态缺乏联系)成为一种狂奔的心理依据，以致于许多艺术家仿佛在印刷品的油墨里气喘嘘嘘地奔跑，在理论书枯燥生涩的字句中奔跑，而个人最切身的实际生活则显得微不足道。这类奔跑自然满足了固有的前卫概念。由此证明了理论的有效性。事情往往不会这么乐观。中国艺术从此陷入两难境地，就像中国厨师按法国菜谱做菜，做地道了有人就骂你抄袭摹仿，做得别致就有人指斥你不合“标准”。……