王祖国

《读书》近来刊登了一些对解放前的几所名牌大学的回忆，这让我想起了美国哈佛大学三百五十周年校庆。那是一九八六年九月，哈佛曾想邀请美国总统里根参加校庆，但里根示意，若哈佛授予他名誉学位，他将参加。结果哈佛拒绝了里根的要求。当时我国报纸颇赞哈佛此种“牛气”！

还有一个故事：在麦卡锡主义横行的五十年代，麦卡锡和马萨诸塞州长都曾要求哈佛解雇那些有“红色”嫌疑的教授。但遭到当时哈佛校长普希的拒绝。这位校长还曾疾呼，要求保护研究和教学的自由。正是普希的这种“牛气”，才使得当时哈佛的学术研究免遭摧残。

去年曾在《读书》上见到一篇文章，作者慨叹近四十多年来清华毕业生中出现的学术大师不多。在我辈局外人悬测，这种现象是不是或多或少与大学的“牛气”太少有点关系？