戎　辙

《读书》一九九五年第四期发表了陈玲的《散文的心态》一文，读罢想起了“文学是什么”这个老问题。就文学的种种现象来说，不妨借用“存在的就是合理的”的老话，发现其合理之处并宽容一些。喜爱干预现实的，不必对躲进小楼深山的老是看不顺眼；搞永恒高雅的，也不必对关注现实的看着不上档次。文学到底是一种语言，谁怎么说，说什么，是个人的事，各有言论的自由。于读者也是这样，爱读什么不爱读什么也没有统一的标准。灵丹妙药固然是好东西，但也决少不了五谷杂粮。炼丹者不必去务农，务农者也不必一定去炼丹，各有存在的必要。虽然“出类拔萃”、“永恒不朽”人皆向往，但事实上并不是人人都可以达到。所以也不必按过高的标准去衡量指挥每一个人。我想，无论什么文学作品，只要不那么造作，不那么庸俗，不那么虚假，根底深一些，血肉丰满些，立意健康些，说话实在些，我们就可以接受。易水畔，杨柳岸，都出佳作；闹市中，深山里，皆有名篇；贾岛与张打油，各有意趣；《尤利西斯》与民谣儿歌，决不可互相取代。如果有一整齐划一的“心态”，就无法百花齐放了。