张功臣

去冬今春的《读书》作者队伍里，新的面孔似乎特别地多，其中之一便是丁泽先生。他的几篇谈欧美新闻出版业的文章，都有着对题材负重若轻、以迥异的视角令人别开生面的特点，独为一格，活泼耐看；更难得的是，这些文章虽写新闻与出版而往往又不拘于此，却是通过对这一专业问题的论述，在研究的领域、方位和层面上进行拓展、整合乃至升华，从而生发出广泛的社会意义——最新见到的这一篇题为《谷崎润一郎当叹‘吾道不孤》(《读书》一九九五年第三期)，又是一例。

的确，在世界历史上，像日本人这样对光影持有独特、细腻感受的国民，是罕见的，随便搬出一本日文辞典，在同一个片假名“カケ”之下，就包含了对三个汉字的不同解释——“阴”是指不受光的场所；“影”是日、月、电灯等的光线之谓；而“荫”是一个专用来表达光影制作出来的空间的词汇。对一个普通假名的使用作出如此明确的分工，盖说明在一段时间里，日本人对生活中的“阴翳”是多么看重。所以，在谷崎润一郎这样的文化上的保守派看来，要在对阴影十分敏感的日本普及那种冷冰冰、白晃晃的日光灯，又该是一件多么可怕的事情。也正是出于此，他才在名篇《阴翳礼赞》中出神入化地描绘了从日本传统家居的屋檐下穿过隔扇的那种“无力的、寂静的、渺茫的光线心平气和地沁入客厅的墙壁”的情景，并发出了孤独的慨叹吧。

但是，也不能说谷崎润一郎对于所谓“日本美”的缅怀完全是孤军奋战，在他去世十年之后(一九七四年)，《朝日新闻》的一位著名社论作家深代郎，就曾在该报久负盛名的专栏“天声人语”上撰写《微暗的时代》一文，推荐谷崎氏的“阴翳”观，并对日本人摒弃传统，在生活的方方面面追随西方以及一味追求GNP(人均国民生产总值)所带来的后果提出了警告。

传统与现代化，从来就是一对纠缠不清的矛盾。然而，付出多少传统用以获得现代化，却是可以由人为来把握的。还可以肯定，只要我们在这条路上前行，“阴翳”式的温和的抗议便会不绝如缕；虽然解决不了那些“政治性加技术性的问题”，能使乐于传达这声音的绍介表——如丁泽先生——也叹一声“吾道不孤”，便是好的。