公　衡

去年秋天的一个傍晚，窗外淅淅沥沥的雨，有人送来用牛皮纸包得方方正正的小纸包，只说了句“好不容易找到这里”，就撑开雨伞走了。

来人从未见过，但纸包里肯定不会是钱，也不会是炸药。灯下，我疑疑惑惑地打开纸包，里面是本旧书：《侠隐记》上册。

《侠隐记》是大仲马《三个火枪手》的节译本或者改写本，现在市面上已经不大能见到。我随手翻弄着《侠隐记》发黄的书页，渐渐地当然地想起一个人。

他，是个聋子。

五十年代初，我家在一座大宅院里住过两年光景，搬进去时，我上小学五年级，搬出来时，我读初中一年级了。大宅院里住着十来户房客，职业身份各不相同。倒也能相安无事。除了裘妈妈，周先生其余没有留下什么印象。

房东只有母子两人，男主人据说早一、二年跑到台湾去了。大约因此宅院后来终于归了公。女主人吃斋念佛，终年不下楼，我好像没有见过她，所以说不出她的模样。她的儿子不过二十几岁，不高，但很结实，宅院里几个七大八小的孩子，用尽吃奶的力气，也扳不动他一只手，他得意极了，嘿嘿地笑。他皮肤特别黑，脑袋特别圆，眼睛特别亮，孩子们觉得他有趣，但又有点怕他，因为他是聋子。聋子聋得不很彻底，故而哑得也不很彻底，骂他，他会龇牙咧嘴满院子追逐，捉到一两个孩子，还会咿咿哑哑地叫喊，但从不动手打人。

小时候，我过于文静，决不会去惹聋子，只会在一旁看别的孩子和他闹。聋子对我总是一脸憨笑，有时还过来拍拍我肩膀，咿咿哑哑，不知说些什么。……