公　衡

去年秋天的一个傍晚，窗外淅淅沥沥的雨，有人送来用牛皮纸包得方方正正的小纸包，只说了句“好不容易找到这里”，就撑开雨伞走了。

来人从未见过，但纸包里肯定不会是钱，也不会是炸药。灯下，我疑疑惑惑地打开纸包，里面是本旧书：《侠隐记》上册。

《侠隐记》是大仲马《三个火枪手》的节译本或者改写本，现在市面上已经不大能见到。我随手翻弄着《侠隐记》发黄的书页，渐渐地当然地想起一个人。

他，是个聋子。

五十年代初，我家在一座大宅院里住过两年光景，搬进去时，我上小学五年级，搬出来时，我读初中一年级了。大宅院里住着十来户房客，职业身份各不相同。倒也能相安无事。除了裘妈妈，周先生其余没有留下什么印象。

房东只有母子两人，男主人据说早一、二年跑到台湾去了。大约因此宅院后来终于归了公。女主人吃斋念佛，终年不下楼，我好像没有见过她，所以说不出她的模样。她的儿子不过二十几岁，不高，但很结实，宅院里几个七大八小的孩子，用尽吃奶的力气，也扳不动他一只手，他得意极了，嘿嘿地笑。他皮肤特别黑，脑袋特别圆，眼睛特别亮，孩子们觉得他有趣，但又有点怕他，因为他是聋子。聋子聋得不很彻底，故而哑得也不很彻底，骂他，他会龇牙咧嘴满院子追逐，捉到一两个孩子，还会咿咿哑哑地叫喊，但从不动手打人。

小时候，我过于文静，决不会去惹聋子，只会在一旁看别的孩子和他闹。聋子对我总是一脸憨笑，有时还过来拍拍我肩膀，咿咿哑哑，不知说些什么。如果不是书，我和聋子的关系大概就到此为止了。

大宅院后门隔壁的石库门里，有个小书摊——苏州人把连环图画叫做小书——一分钱租本旧的，两分钱租本新的，又便宜又好看。课后，我常去光顾，由于不会玩玻璃弹子，不会打橡皮弹弓，看书成了我最大的乐趣。

看小书的时候，好几个小朋友对我说，聋子有好多好多书，都是大书，比小书还要好看。不过，聋子很小气，谁也不肯借，你要是能从他那里借出一本，我们请你看五本小书。

聋子的大书是个什么样，哪个也说不明白，大概不会是语文书、算术书，那时我还不知道小说，更料不到有一天自己写起小说来。当时，只想争个面子，证明我和聋子的关系要比别人好。

可是，聋子并没有给我这个面子。

那天下午，我在院子里拦住了聋子，先对他笑，看得出聋子很开心，也咧开了嘴对我笑。现在想起来，我们两个的样子一下定很傻。当时，根本不觉得，以为自己很聪明，十指伸直，双手并拢，掌心朝自己，做成书的模样。聋子不再笑，盯住我的手看，然后摇头，一定是不懂。我继续做手势，指指他再指指自己，并且涨红了脸喊：“书！书!借给我，书!”聋子仍是摇头，不停地摇，不是不懂是不肯。我，急了，拖着聋子跑到他家客厅门口，估计书就在那里，虽然我从来没进去过。聋子不摇头了，开门让我进去，两只玻璃橱靠墙摆看，发出诱人的光。我扑过去，一眼就看到真的有好多好多的书，聋子慢慢走地来，看看书，看看我，又开始摇头，摇得我心里发慌。我抓住他的手，几乎是哀求道：“书，书，借给我，书！”聋子一声不响地，轻轻把我拉出客厅，退进去，关上门，走到暗影里去了。

岂止是失望，简直恨死了聋子，我几天不去借小书，不敢在小朋友跟前露面，学校里回来就躲进自己的房间。

不久，我大病一场，医院里动过手术回家，躺在床上一个多月不出房门，窗子里那块蓝天又暗又小，院子里的桂花香飘进来，弄得我心烦意乱。

聋子几次来看我，站在房门口，想进来又不好意思进来，我掉过头，闭上眼睛，装做不知道。母亲为此说过我，我也不辩解。

一天午后，我迷迷糊糊似睡非睡，仿佛有人几次悄悄推开房门，在地上放了一堆东西。后来，母亲对我说，聋子拿来不少书，让我解解闷，有几十本呢!我几乎不敢相信自己的耳朵，但我确实看到那一堆书，看到聋子的憨笑。

几十本大书里有比小书有趣得多的故事。我一本接一本地看，不再去看窗子里那块天，也没有发觉院子里的桂花谢了。

几十本书看完，身体也复原了，又该去上学。第一天放学回来，聋子不等我去还，就把书全部拿走，一本不留。从此，又不肯借书给我，甚至不让我走进他家的客厅。

不过，无所谓了，我开始到图书馆去借书，那里书比聋子多，比聋子好。

后来，大宅院要充公了，十来家房客一家家先后搬走。等到我们搬家的时候，院子里空荡荡，大了许多，静了许多，人们很少说话，只有急匆匆的脚步声。我呢，不喜也不忧，站在一旁，看大人们搬东西。

聋子忽然朝我走来，脸上依旧是往日的憨笑。我这才冒出一个念头：他们母子搬到哪里去呢?

聋子拿着一本书，离我一步站定，收了笑容，认真地看着我，双手把书送过来，我不接，双手把书推回去，这种时候，借什么书?聋子又送过来，我又推回去，再送，再推，聋子摇头，我也摇头。要不是母亲走过来，我们不知还要推多久，摇多久。母亲问，“马上要走了，你们在做什么?”我回答不出，聋子指指书，指指我，摇摇手。母亲明白了，大声说：“这书送给他了，是不是?”聋子终于笑了，连连点头，含糊地说“好、好”。母亲对我说：“收下吧，人家一片心。”我勉强接过书，聋子却又抓住我的手，指指书，指指自家客厅，再指指书，指指我，咿咿哑哑好一会，这次连母亲也弄不明白了，更不必说我。我和聋子就这样分别了，等到在新的住处安顿下来，偶然翻出聋子送的书，才知道是本《侠隐记》下册。我并不很感谢聋子，也不想弄明白聋子的手势和咿咿哑哑的意思。

想不到四十多年后，聋子还活着，还记得我，还记得《侠隐记》缺本上册。我真的有点歉疚，不只因为《侠隐记》下册早已丢失，也不只因为几乎淡忘了聋子。

责任编辑张守诚