武　歆

那是一个很忧郁的秋天。是的，是一个飘着淅沥小雨的秋天午后，屋中很静，静得让人有些疲惫，我隔着玻璃望着窗外清寂的大街，那会儿，我在想我自己。

在很长一段时间，我对自己最挚爱的写作彷徨过，许多过去的文友纷纷弃笔从商了，而且许多人已干得极出色，在那段时间里，不断有请柬寄来，让我去参加他们的开业典礼。

我没有去，我是的确舍不得手中的那支笔。也许是因了太多的纷扰，我终有些坐不住了，脑子很乱，以至于写不下一个字，我怀疑自己的能力，在懵懂中就上了大街，在大街上就邂逅了蓉。

蓉是我过去的同学，是个很白皙很妩媚的女孩儿。她曾是我的爱恋偶像，当然这一切只是在我内心深处，我从没向她表达半点，甚至在上学的几年里，我和她也只说过有限的几句话。

是蓉主动喊我的。我们有十几年没见了，在我愣怔片刻之后，依旧很快认出了她。我激动而且慌张地向她问好。蓉没变，如从前，只是多了女性的成熟。

我们站在路边聊了起来。我甚至怀疑眼前的一切是真的。过去我一见她，脸红心跳，如今却在这里很从容地交谈。

快分手时，蓉忽然说，你写的文章真好，上学那会儿你怎么一点都没露呢……凡是我见到过的你的文章，我都剪下来了，贴了一本了，你是咱班上最有出息的。

说这话时，蓉微笑着，很同学的样子，可我却感到双眼潮润起来。蓉的极平常的几句话，却让我看到了自己的怯懦和畏惧，由此我又想到了十多年前那个泰山脚下的夜晚。

那会儿我刚刚高中毕业，在家等待高考消息，趁此间隙，我和一个同学去了泰山。我们是早上开始登山的，当晚便又赶了下来，我们准备转天早上去济南，于是只好在泰安火车站等待4个多小时。

夜晚的泰安小站很寂寥，就那么静坐在长椅上等待着，许多人打起了鼾声，我的那个同学也歪着头睡着了。我也很累很乏，但却没有丝毫困意，因为对面长椅上有一双眼睛在望着我，那是一双少女的眼睛。

那女孩儿年龄和我相仿，大大的眼睛毫无倦意。我看她，她也看我，短暂对视之后，便又都错开视线，就这样周而复始。

夜晚寂寞，夜晚等待则尤其寂寞，我想主动和她说话，来打发这段时光，但我却犹豫着，想了许多很复杂的事，从少女的目光中我能读出她对我的鼓励。我们离得很近，只有3米远，哪怕我的声音很轻，她也能听见。我内心很矛盾。但表面却装出很坦然的样子，我只是在心里不断勾勒两个陌生的男女青年在旅途中的意外相识和纯真交谈的情景。

但我们终于没有交谈，直至火车进站。在起身离开时，我能读出女孩目光中有轻蔑、嘲笑，也有疑感。上了火车，我忽然发疯地挨个车厢找起来，我盼望能找到那个女孩，不一定解释什么，只想再看她一眼。然而没有。车上人太多了，虽然我和她驶向同一个方向，但却找不到。

眼下我在想，当时我为什么想得如此复杂，我们都是同类却又如此防备，因为什么呢?其实，我只是想聊聊天，以熬过等待的寂寞，没有任何邪念。

人与人之间需要坦诚，真挚，同时也需要自信，自信自己的同时，也给别人带来舒畅和愉悦。

我忘不了那段失败的爱情故事，每每想起我依旧心悸。

她叫杨，比我年长1岁，在一家进出口公司搞装潢设计，是个美院毕业的高才生。她很文静，也很淑雅，不像美院一般女孩儿那样随意潇洒，无论怎样讲，她都是一个很不错的女人。

我们是在一个朋友家相识的，从那以后我能明显感到她对我很好，有一次她竟主动邀我出去游玩。我能体味出她传递过来的爱的讯号，我心里也很喜欢她，但我却强制自己不要相信这是真的，我不断告诫自己，这事不可能，她根本不会爱我。那会儿，我在一家工厂当工人。

连我自己都诧异:每次见她之前，我都是激动而且欣喜的，但看见她，我又会变得冷冰冰，不断拿话刺激她，一举一动都带着无所谓的样子。我的一切深深地刺激了她。她不再找我了，我却又有一种失魂落魄的感觉。后来在一个周日，我又主动约她。她来了，但迟到了半个小时，这是我们交往以来她第一次迟到。

当时是春天，天空很蓝很亮，风儿也柔柔的，她脸色很红且疲惫，毫无表情地望着我。我明白将要发生什么，我很紧张。

她望着远处说，我今天发高烧，本不想来了，可怕你心里不好受……我们还是离开吧，大概没有缘份……

她走了，很快就消失在人流里。我哭了，我是爱她的，可是……

如今，我时常在夜深人静的时候，一个人坐在屋中发怔，我在想着这许多年来那一次次的遗憾，细想起来，这一切皆源于怯懦和自卑，产生于没有认识自己。

认识自己很难，那是一个长长的成长过程。

生活就是这样，当我们完全清醒时，当我们有能力矫正自己时，过去已成为永远的错。

一个人最快乐的就是住在一间玻璃房子里，所有的人能看见你，你也能看见所有的人。这话真好，是一个法国老头勃勒东告诉我的，我深深地记住了。

(黎航摘自《涉世之初》1995年第1期)