奚羊子

我第一次见到这个满楼道兜售音乐会剩票的人，是在大学二年级。那是一个深秋的傍晚，校园刚刚从晚饭时的喧闹中平静下来，同学们陆续去了教室或者图书馆，我喜欢安静而轻松的环境，便留在宿舍看书。

“阿姆斯特丹交响乐团访华演出，五毛钱一张票啦!”一个略带沙哑的声音在空寂的楼道里不断地叫喊着，引起了我的注意。说实在话，虽然很早以前我就把对西方古典音乐的了解当作自己必须完成的修养的一部分，但我发现，对自己那台廉价的收音机里播放的古典音乐，我始终缺乏真正的热情。这使我有时怀疑到自己的音乐感受能力。听现场音乐会也许能增加我的自信，但那时满足我的第一爱好—买书，已经使我捉襟见肘了，又哪有闲钱去做更奢侈的审美试验呢?楼道里的叫喊吸引我的是“五毛钱”这三个字。这是一个可以承受的价格，吃两顿炒面就可以把钱省出来。我找出五毛钱，走到楼道里，对着正在渐渐远去的叫卖声喊道:“嘿，买一张票。”

叫买声停止了，从昏暗的楼道另一端走过来一个50多岁的人，个子不高，头发灰白而稀疏，穿一件蓝布中山装，就像我们随处可见的看门人。我拿了票，回到宿舍。一会儿，楼道里又响起那略带沙哑的叫卖声:“阿姆斯特丹交响乐团访华演出，五毛钱一张票啦!”

第二天晚上我去了北京海淀剧院。座位很差，在楼上后排，但是演出深深震撼了我。在那里我第一次听到了柴可夫斯基的《第六交响曲》。……