〔美〕乔治·马斯特斯

这是六月时节三藩市典型的一天:凉爽，阴沉。报纸上提到东海岸天气多么热，再就是父亲节即将来临。父亲节跟母亲节一样，对我说来一向并不重要。我通常认为这两个日子不过是给做生意的图利，给做子女的方便。

我放下报纸，看看书桌上的一张照片，是几年前的夏天在缅因州拍摄的。照片上，父亲与我勾肩搭背站在一起。

我仔细端详着照片。照片里的老爸没有上牙，咧嘴大笑，活像个头发花白的退役冰球手。想当年他还不老，曾在海滩上追着我跑，带我下水；那时他身强力壮，曾教我划船、溜冰、劈柴。如今他已70多岁，久经曝晒、皱纹密布的脸神气活现地侧着，双目深陷。我似乎还闻得到他身上的烟味、酒味和刮须水味。我决定给老头打个电话。

“你好哇，”他大声嚷。在另一架电话机上接听的母亲叫他戴上助听器。

“就在我口袋里呢，”他说。接着，我听见一阵摸索的窸窣声。

母亲也插一句嘴，说新养的那条牧羊犬“谢普”烦死她了。

她说:“其实烦人的不是狗，而是你爸。谢普一高兴就跳过围篱往外跑。你爸提心吊胆等着，到它回来才睡。有时候，深夜两点钟他会跑到门外去叫狗，吵得大家不得安睡。谢普一回来，他就用西班牙话骂它，好像它懂似的。”

父亲说:“它在学着呢。你母亲认为我是个大傻瓜，也许她说得对。”

母亲说:“你瞧你还在大声嚷。”

他不理睬，只顾问我近况。我讲了。

“自由撰稿倒是不差，”他大声说，“不过你需要保障。你不应该又当酒吧侍应生，又当建筑工。……