（美）比利·波特菲洛

爹小时候在俄克拉荷马州的草原上生活，觉得马和骡的气味芳香又古怪，对这两种动物十分喜爱。他是在田间赶马赶骡长大的。星期六下午，他会去乡间市集赛马。睡觉时他甚至把马鞍放到床上当枕头。对他的这种独特癖好，母亲好不容易才习惯。

马是爹的宝贝，在油井工作则是他的职业。他是个熟练的钻井工人，只要钻塔在动，收入总是不差。可是每钻完一口油井，钻油工人就要往下一个钻进的地方走。所以我们不断搬家。

爹在油田钻井之外，也做杂工:料理已开采的油井和油罐场。工资比不上钻油井，但是工作稳定，每星期都领到薪水支票，公司还给我们房子住。房子谈不上讲究，但哪怕住的时间多短，我们都把它当作自己的家。

在得克萨斯州时，我们也住这种房子，爹买了“战云”——一匹白眼睛的青花雄马。它是爹的心肝宝贝。每天黎明时分，上班之间，爹总要在马厩待上个把钟头，喂食给它吃，替它刷毛。傍晚，他会骑马驰骋，直到日落。

他在“战云”的厩里装了各种设备:自来水、盐砖、饲料箱、不同厚薄的毛毯。还有个柜子，里面放了马生病时可能需要的各种药。马厩里甚至还有一把赶苍蝇的风扇。

母亲说马厩的设备比公司给我们住的房子还好。她想为大家把住的地方弄得好一些，勾织了一些椭圆形小地毯，铺在客厅和卧房。可是母亲还不满意。我们的餐桌是邻居送给我们的，很粗糙，没上漆。她在桌面铺上油布，但一直希望有套真正的餐桌和椅子。……