老　福

我是地道的庄户人家的孩子，父母生下我们姐弟四人。姐姐最大，为了供我们读书，她12岁就扛着一条大扁担，去“深挖洞”了，瘦小的姐姐没上过一天学，认识的几个字是在扫盲班上学会的。哥哥的学业也完成得很艰难，赶上“文革”，在联中草草读完9年，就下乡劳动了，因为那时我们家里很穷，既要供二姐和我读书，又要维持一家人的生活。

1981年我们家发生了变化。二姐考取了扎兰屯林业中专，这在我们村成了一件了不起的事。家人喜，村人贺，一时间家里人来人往，好不热闹。

二姐上中专去了，哥哥拿出家里仅有的积蓄，赶着驴车，将二姐送往县城。而后，他便拼命地挣钱，为了二姐，也为了两次高考落榜的我。哥哥每次到县城看我，总是对我说:“好好念，咱家有钱，咱们要争一口气，千万别报熊!”当他将兜里仅有的两元钱硬塞给我时，我的眼睛湿润了:我不会报熊，为了父母的希望，也为了哥哥含辛茹苦的劳作。哥哥为了供我们姐弟读书，起早贪黑，披星戴月。家里承包了许多地，可他还是觉得收入少，农忙过后，只身赶着驴车，往返于霍林河和林东之间，为了多挣几个钱，说不上他在野外度过多少次夜晚。风霜雨雪，蚊虫叮咬，他都熬过来了。听妈妈说，一次做买卖时，黑夜遭抢劫，一车瓜全被抢光，他还挨了歹徒的拳脚，脸肿了半个月。

1983年，我考上了大学，哥哥乐得合不拢嘴，他用布满老茧的手摸着我的头说:“小弟，有出息了，哥就盼着这一天!”他到县城扯来新布，让嫂子为我做好一套被褥。临上大学的前一天，他用自行车硬是把我带到县城，精心为我买了一块手表。我说:“咱家没钱，别买了。”哥哥脸一黑:“给你买，你就戴上，再穷，哥也有办法。再说，你是大学生了，没有块表，也让人笑话!”他把买来的表，让修表匠仔细看过，在耳边听了又听，觉得行，才在兜里拿出钱把表买下。他把手表戴在我的手上，笑了:“这下，行了!”可我的心却是酸酸的。

哥一直把我送到县城，临上车，他还叮嘱:“没钱就来信，别硬熬着!”车开动了，我发现哥哥站在九月的风中朝我挥手，我的视线模糊了。

而后，四年大学，每到腊月放寒假，哥总是提前写信:“放假早点回来，路费够了吗，不够，哥再给你寄去。咱家的猪还没杀，等你回来再杀。”庄户人，过年杀一口猪就是全部的年货了，哥哥非等我回家再杀。期末考试复习我总是认真，不敢松懈自己。考完试，便早早踏上归途。

毕业了，我分到了县城教书，哥经常赶着驴车来看我。他害怕我的同事知道他是我的哥哥，总是躲躲闪闪。他跟我说:“哥穿的破，又不会讲话，别影响了你。”我急了:“你是我哥，这谁能笑话!”可哥还是悄悄地来，悄悄地走。那年我成了家，哥跑前跑后，一切都安排妥当，他却没有到桌上喝一杯酒，更不敢看一眼弟媳，他羞红着脸讷讷地说:“好好过日子吧!”

每逢我下乡采访路过家门，哥总是问妈:“听老福(我的乳名)回来了呢，他没回家吗?”妈妈便告诉他，车不方便，一大车人，咱家地方小，哪能带回来呢。听了这些，哥的目光便有些呆滞。

日子一天天好起来，哥却不肯清闲，他又操起了皮货，将家搬进县城，他说:“咱们姐四个都在一块，互相都有个照看。”

皮货生意倒不错，可在安全上出了大问题。1993年10月28日下午5点，二姐急急地叩开我的房门:“不好了，哥哥他们的拉皮子车翻了，听说……”二姐大哭。我镇定了一下，安慰她:“不一定像你说的那样严重，我们打听一下再说。”

打听的结果简直让我无法相信，翻的车正是哥哥的拉皮子车，车上已有22人死亡。

我忍住悲痛，找到朋友，借上车，便急急驶向出事地点。我的心里不停地翻腾往事:哥哥，帮我学习，帮我劳动……一幕一幕，最使我难忘的是:有一年放寒假没钱，哥哥接到信后着急了，硬是连夜踏着没膝的雪走了四十里地，到邮局汇了钱，又踏着雪回去。

哥哥，难道你的命就这样苦吗?难道老天就这样瞎眼吗?好人一生平安，可谁平安过?

晚上11点，车到了出事地点，父亲、姐姐、嫂子和我几乎都晕了过去:三排用白布裹着的22具尸体，翻的车，死的人，在凄白的月光下，我们痛不欲生。老天，也是个昏庸无能的东西，你专门把灾难落到好人头上!

丧事处理了，哥哥草草地走完了一生。

欲见音容云万里，聆听教诲月三更。夜深人静，我伏案沉思，只有表声依旧，仿佛哥哥就站在我的面前。每每想到往事，每每重新想起哥哥的教导，我便检查自己的行为，我就劳作不已。

台湾电影《汪洋中的一条船》中主人公说得好:“当别人欺负你的时候，你别哭；当你遇到挫折的时候，你别哭，当你跌倒的时候，你要站起来!”是的，哥哥，我不哭，有你的鼓励，有你的教导，天塌下来我也会撑得住。哥哥，我不哭!

表还在，表声清脆，这声声敲打，就仿佛是哥哥一次又一次的教诲。这声音亲切，这声音亲近。哥哥，有你伴我，我会更加努力。

哥哥，你为我买的表，就是为我指定的方向，就是对我永恒的帮助。

哥哥，再爱我一次!我从心底里呼唤。

哥哥，表声依旧，你的音容笑貌依旧，你看到了你的弟弟了吗?

哥哥，我不哭!

(郝凤阁摘自1995年6月3日《巴林左旗报》)