张宇凌

妈妈，绿色是您的颜色。因为云南的雨林是绿的，军营是绿的，帆布急救箱是绿的，压缩饼干筒是绿的……更不用说那件旧军衣，薄薄的，软软的，几十年也退不掉的那泛着淡白的橄榄绿啊。

“解放军阿姨，”您也许还记得这个两岁孩子的声音。刚从外婆家被接到您身边，我这样叫了您一个多星期。那时您和我一起（您第二次，我第一次）懂得了母亲的含义。

红色、白色、绿色；鲜血、白大褂、新生命，便是您的全部。天不亮，那嘹亮的军号声中，操练的队伍里，您带着我一起正步、齐步、稍息、立正；中午，您点燃煤油炉，打开一个个我爱吃的军用罐头；夜幕降临，您躺在值班室的小床上，不敢轻易动弹，怕惊醒了身旁这个小东西的甜梦。

边疆教育条件差，您经常用一根粉笔教我识字。有一次在会议室门外等您，我便用粉笔把您和自己的名字写了满地。

仿佛天生就像您一样热爱军营，热爱战士，我像一只在病房里穿梭的小黄莺，四处唱啊跳啊。还记得那个为伤病员开联欢会的夜晚，我是怎样又歌又舞又报幕，抢了省里下来的专业演员的风头。

是您使我有机会听英雄们讲他们的故事，是您和我一起，在那个南疆独有的、永远放着带露鲜花的陵园里默默伫立……作为一个身兼副院长和科主任的女军医的女儿，也许会失去许多；可我要为我所得到的，深深地感谢您。

最难忘的，是那一次分离。那次您要参加前线医疗队。那次我第一回明白，上前线除了能带回子弹壳外，还有要严峻得多的意义。