［美］Ｊ·Ｄ·里德

半个世纪前，T恤衫只是内衣的一种，难登大雅之堂，但时至今日，它成了人们的日常便服。

T恤衫于第二次世界大战期间开始风靡美国。目前，全世界各阶层男女老少都爱穿图文并茂的衬衫，全球的T恤衫数量达数十亿件。1990年，仅在美国便售出了10亿多件。

T恤衫在今天随处可见，但是很少有人想到它在变幻的服装时尚中走过的非凡的历程。T恤衫的意义超出了时装的范围，实际上，它是人类学家研究现行政治、男女交往、社会生活乃至文字风尚的素材。

究其根本，T恤衫起初是内衣，尔后发展成外衣。它的起源众说纷纭，但很可能与航海有关。一种说法是英国水手奉命将内衣加上短袖以遮掩腋毛，避免皇室人员视察时看见腋毛有碍观瞻。另一种说法则是十七世纪马里兰州安纳波利斯卸茶的码头工人都穿这种短袖衣，人们把英文“Tea”简化为“T”。但有一件事可以肯定:1913年，美国海军规定水兵必须在工作服内穿水手领的短袖白色棉织汗衫，原因之一是为了遮盖水兵的胸毛。

T恤衫是数百万在军中服役，特别是在热带地区服役的男女军人珍爱的服装。T恤衫总是显得干净整齐，而且容易洗涤。你可以用它擦皮带扣和皮鞋，在需要的时候，也可将其充作枕头或绷带。许多男子以前从未穿过如此实用和舒适的衣服。正因如此，在第二次世界大战后，T恤衫成了受欢迎的汗衫——气候炎热时，人们身上往往只穿一件T恤衫。它是社会各阶层男人日常穿的衣服，没有贫富之分。

但是，T恤衫在男性工人中最为流行，对于他们来说，舒适才是至关重要的。那种露出腋窝的背心已被T恤衫取而代之，男人往往只穿一件T恤衫蔽体，T恤衫成了一种低档的轻便服装和无产阶级的象征。1951年，马龙·白兰度在电影《欲望号街车》中所担当的角色，巩固了T恤衫作为美国工人阶级服装象征的地位。白兰度扮演田纳西·威廉斯笔下身强力壮但粗俗下流和游手好闲的斯坦利·科瓦尔斯基，他的一举一动和言谈话语都显示出一种动物性欲的本能，他穿了件合身的T恤衫，露出发达的肌肉，很令人注目。

尽管朴素的T恤衫保持着阳刚美，但在这期间，穿T恤衫者的性别发生了变化。六十年代的年轻妇女不再穿罩衫、长及膝盖的裙子和浅口无带皮鞋，改穿T恤衫外加蓝色牛仔裤或超短裙。T恤衫俨然成为激进的男女青年制服。

多年来，只有大学运动队的T恤衫才印有文字。衣服印上文字，而且将内衣当作外衣穿的做法，最初只有美国的儿童着迷。他们要求在T恤衫上印上棒球明星或电视电影偶像。

史密森学会收藏品中最早印有文字的T恤衫是一件童装，衫上印着“和杜威一起干”，让人想起1948年纽约州州长托马斯·杜威与哈里·杜鲁门对垒，竞逐总统不幸败北。其它一些总统竞选标语后来相继出现在T恤衫上，但这类T恤衫仍是为不到选举年龄的人缝制的。

不久以前，西海岸的赛车手和冲浪运动员把喷在赛车和冲浪板上的图案印染在T恤衫上。在美国各地，素净的和扎染的T恤衫成为年轻人衣柜中的必备服装。但是，真正使T恤衫闯入印刷和论战领域的则是越南战争。

正当人们逐渐习惯于表达思想的T恤衫时，一系列新技术促进了彩色服装图象的大规模生产。1970年《时代》周刊一篇文章写道:突然之间，汗衫的热潮在今年夏季卷土重来，但不是当作内衣来穿的。五颜六色的印了米老鼠等卡通形象或简明标语的T恤衫，成为小孩和30多岁的人的绚丽新装。4年后，《时代》周刊又写道:全国各地数百家小型T恤衫服装店为顾客提供的T恤衫印有各式各样的图案和标语，顾客也可以自己设计图案或标语。T恤衫的生产主要由大厂垄断了，但装饰图案则是生机勃勃和百花齐放的小企业的天下。

毫无疑问，七十年代是T恤衫的黄金年代。它成了表达个性的极好媒介。在那个“披头散发”的10年里，T恤衫可使陌路人瞬间成为知己——对于路人来说，T恤衫是你思想、喜好或意向的标志。

T恤衫不可避免地与明信片、压花或舞会票一样，成为收藏家的猎物。对于旅游者来说，T恤衫取代了三十和四十年代的手提箱标签，它可以传达“我的父母去了巴黎，给我的只是这件破衬衫”这类的讯息。

人们穿上T恤衫，不仅可以夸耀到过的地方，而且还可夸耀参加过甚么比赛，观赏过什么音乐会，经历过哪次地震和暴风雪。将T恤衫商品推销计划与摇滚乐队配合起来，已是厂商普遍采用的推销手段。新时尚，新案件，甚至新灾难都会成为T恤衫图案或标语的灵感来源。中东的“沙漠风暴”战役刚结束，印有“推选诺曼当总统”(美军司令诺曼·施瓦茨科普夫将军)的T恤衫已遍布大街小巷。

T恤衫反映的不仅仅是狂热、个人品味和纯消费主义。毫无疑问，政治热潮在七十年代达到高峰，但这股狂热并没有销声匿迹。妇女在维护自己的权利，同性恋者走出密室公开活动，环境保护主义者上街宣传保护地球，他们的T恤衫除了具有挑衅性的幽默外，还表达了他们的政治目标。

即使在美国，穿T恤衫者在争议的情况下受到美国宪法第一条修正案(言论自由条款)的保护，许多人仍认为T恤衫传播讯息的自由未免太过分了。美国许多学校禁止T恤衫传播某种讯息，特别是那些宣扬性爱、吸烟、喝酒及吸毒的讯息。在马里兰州大洋城和特拉华州里霍博斯比奇等游乐胜地，由于T恤衫商人说他们可以在衫上印任何讯息，愤怒的居民已联合起来反对销售伤风败俗的T恤衫。

T恤衫的一个伟大胜利是甩掉了领带。男士对此感激不尽。对妇女来说，T恤衫提供了一个可以接受的选择，用以取代难以打理的罩衫。在许多办公室里，男人和女人在便装夹克里面套一件单色棉织T恤衫是再合适不过了。

在十四世纪，欧洲的贵族对富有的商人阶级的崛起怨气冲天，制定了严厉的禁止挥霍的法律，禁止暴发户穿戴貂皮、锦缎，珠宝及其他象征要人地位的服饰来模仿贵族。蓝色牛仔裤和T恤衫最初是平民百姓穿的，现在有钱人也穿了，可以说是富人模仿工人。

研究大众文化的学者十分懊悔，因为他们多年来没有认识到，T恤衫竟成为二十世纪历久不衰而且可能是最重要的一种时装。不久前，纽约的时装技术研究所举办了一次展览，展出的全部是T恤衫，衫上记载了1991年的大事。华盛顿的国家历史博物馆的习俗、社区生活和政治历史分馆都有T恤衫藏品。

没人知道T恤衫何时会销声匿迹。但有一点可以肯定的，那就是只要美国人想抒发自己的情怀，T恤衫便有可能留在他们的身上。

(夫龙摘自《交流》1993年第4期)