晓航

直到我站在圈子外面的时候，才察觉到在大都市统一的风格内，生命具有如此悬殊的差异。那些琐细的声音，向我呈现出诗意的苍凉。

我小时候曾经从叔叔的床底下翻出一本薄薄的画册，坐在周围的灰尘里，有一幅画给了我难以忘怀的印象：整整齐齐的菱形黑格子排在画册的左侧，过度到中间，格子渐渐变形，颜色被漂白；到了右边，格子完全变成白色，并且都化作一只只鸽子，飞向面外，我当时就问过叔叔，它们会飞向何处？叔叔漫不经心地回答：也许还是黑色吧。

作为一个都市人，我无条件地服从了一种公认正确的都市风格，因而城市的繁华和喧闹并没有给我留下深刻的色彩印象。但当我从都市文明中走出来，独自面对广漠而陈旧的乡村时，一种黑白对比的颤栗苏醒在我眼前。

80年代末，我由于机缘的巧合，走遍了北方农村。尽管我知道也看到近10年中国的农村发生了怎样深刻的变革，那些富裕了的农民过上了怎样的生活，但贫穷依然还在，广大的农村并非如我想像的那样发达。沿着肮脏而锈红的铁道，周围常常是接近土地颜色的村庄，简陋的房屋像小时候装在口袋里的故事，显得异常遥远，忠厚而粗糙的人们都对你微笑，让你感受挚诚和麻木。

我以同样冷静的心情走遍了北方的城市，那些具有城市意味的舞厅、餐馆、商店、洋房和霓虹灯，即使偏远的边城也无所不在，城市风格与那些接近土地颜色的村庄形成了鲜明的对比。……