莫小米

北京讯：中国首次文物大拍卖于10月10日至15日在北京举行。海外富商争先恐后飞抵北京。国内“大款”与国外收藏家一决高低。台商宣布：决不让外国人买走一件珍贵文物……

然而，泱泱文物大国毕竟只有一个北京。这样公开的“大拍卖”也毕竟只是“首次”。在远离北京的地方，我们看到听到了什么……

天下人都知道杭州有一个明媚无比的西湖。而住在西湖边的很多人却不知道这里还有一个不大明媚的所在。

是个寒冷的早晨，我跟着一位朋友来到杭城一隅，穿过弯弯曲曲的小弄堂，出现一个退休工人茶室。事先被关照了：只许看，不许响。推开门去，烟气、雾气，什么也看不清楚。好一会儿，适应了，但见简陋的方桌、条凳座无虚席。还有许多无座者，就将一壶茶捧在手里，走来走去。好不容易挤身一角，只见一人诡谲地从怀中掏出件小玩艺儿，摩挲半天，交众人传看，传到我手里，我翻来覆去看不出个道道。主人说：别跌了，跌了陪50元！事后朋友告诉我，50元是5000元的意思，那里头的人都懂。

乍一看都是喝茶的，仔细看每人都大袍宽衫，里头不时地变出东西来：一轴古画、一个玉佩、一把鸡头壶……而每个人的腰上又满满实实地拴着钞票。这里的人大多是老客，相互熟识却不通名姓，彼此叫着刺耳的绰号：“一点儿”“国民党”“黑桃老K”“断指阿七”……这里的人都有相当了得的来历，有高等美术学府的师生，有打解放前玩古玩过来的遗老遗少，有从监狱几进几出的人，身分不一但对古玩文物却是无一例外地精通。

这里的规矩极严，虽无明文张贴却人人心中明戏。比方说你一眼看穿一件假货，却绝对不能说出来，人家愿意上当尽管让人家上当去。一对买主卖主在议价，你绝对不能插一脚，必须等他们生意不成各自走散，你才能上前问津……新来乍到的，先要做上十天半月的小媳妇，才敢慢慢与人搭讪，弄些小东西让人瞧瞧。如若还不懂规矩，在此便无立锥之地。

9点多些，门大开，人与烟一齐散去。

我在旁做一个喝茶的哑巴，但眼是不瞎的，只见成交相当频繁，真真假假的文物古玩，从各方渠道来到这里，易主后又流向四面八方……

这是个半明半暗古玩交易场所，但据文物方面的行家说，这里的货色档次远比吴山路夜市、岳王路花鸟市场要高。

公开半公开的古玩市场如此繁荣！一位国家文物工作者来过这里后大为感慨。与之相比，“依靠政策保护的国家文物商店，体制上统得过死，运营上发生故障，文物销售受到种种限制，文物收购也就缺乏资金和积极性，不少商店因为购销两难已经陷入困境……”

本来么，民间古玩市场交易红火，这至少标志着人民生活水准提高之后欣赏水准的提高，没什么不好的。令人担忧的是，尽管出入古玩市场的不乏收藏者及爱好者，但他们因缺乏经验极易做了“冤大头”。前一段时间杭州古玩市场上出现一批玉器，看上去酷似一种特别透明的白玉，爱好者误以为其不乏价值，纷纷购买，成交看好。当时一位专业文物工作者也不甚迷惑，而后经过查阅资料与不断比较，才弄清这其实是一种二氧化硅的聚合体。

杭州“赏真斋”文物古玩商店的经理周刃更是经常碰到此类事情。有一位赴澳留学生，临行前花8000元购得古画一幅，落款“清末任颐”，喜不自胜拿到周刃处去炫耀。周刃一看，正经告诉他：此是赝品，最多值二三十元。

而真正做着大宗交易的，是那些文物贩子。这些人中也层次不一，有些是专做二手买卖的个体户，他们有些懂行，有些也不太懂，买进来的东西，加上50％—100％的利润就出手了；有些却是精明刁钻的“旧货鬼”，他们出入古玩市场做无本生意，专门帮助鉴定真伪，待成交后提取相当高的回扣。如本文开头提及的茶馆中便有一位“老梨头”，眼光相当好，身边从不带货每天却总有几百甚至上千的进帐。更老资格的连家门都不用出，人家自会送上门去请他过目出价；而还有为数不少的文物贩子成为走私集团的喽罗，他们走街串巷，活跃在各种文物古玩交易市场，嗅觉灵敏得就如猎狗，许多珍贵文物便是通过他们转达走私贩子手中然后流向国外。

国家文物局长张德勤把这一现象称作“我死人活”，并在全国文物工作会议上大声疾呼：这种状况“年复一年，愈演愈烈，实在不能继续下去了”。

我们犯了一个观念上的错误。多年以来，我们虽也开着所谓的文物商店，但我们其实从未将文物当过商品，从未把文物真正投入市场。

商品要流通，商品流通需要价格，而我们的文物却是无价的。既是无价，当然也从不流通，直至今年3月国家文物局专门召开会议，才开了可以相互调剂的口子。文物商店出售收购的二类以上文物，虽然有一块价码牌写在那里，但它不是真正的价格，因为它与市场上的价格相去甚远。有位市民手持家中祖传的玉龙钩到文物商店，店方出价50元，他摇摇头走了，结果一位文物商人轻松地以200元买了去。杭州某文物商店的经理说：现在是收少出多，这样下去，不几年就会库存空空的。

浙江省文物局打击文物走私办公室的一位同志说：公安部门从海关查获走私烟草，送至烟草公司，30％的奖励便返回了。追查回黄金更不用说。而追查到文物，送回博物馆，却只能是一分“无私的奉献”了，文物是无价的呀。

当然有时也有价，那是在出国展览需要投保时，才出现价格。

一些老文物工作者，至今还在回想50年代的美好时光。那时地下文物归国家所有，地上文物归国家管制，严禁买卖，何需价格？而今不同了。80年代以来，文物古玩收藏热悄然兴起，无论是出于雅兴、出于保值还是出于发财的动机，总之整个趋势要求文物古玩市场从封闭走向开放。但国家正式的流通场所却不能与此相适应。浙江省现有文物商店仅7家，4家外销，3家内销，其中杭州的文物古玩内销商店只有“赏真斋”一家。国家正式流通渠道的不甚通畅导致地下文物交易异常活跃，同时文物流失极为严重。据浙江省文物局打击文物走私办公室统计，从1987年到现在共查获走私文物16000余件，但只是极少数，大多数文物走私并不“冲关”，而是通过走私渔船及其他途径流走。英国有家厄斯克那达古玩店，每年举行一次在国际上相当有权威性的专题文物展销。在不久前举办的中国错金银出土文物展销会上，应邀前往的故宫博物馆几位专家大为吃惊，因为他们看到了我国近年出土的、甚至连我们自己的博物馆都很少见的珍稀文物。我们的专业文物工作者，也常常从地摊上发现可以使眼睛发亮的东西。省文物局一位同志，在天津沈阳道古玩市场看到战国的错金单钩，标价3000元。他暗自感叹：如此大尺寸、如此完美的错金单钩，连我们的博物馆也极少见。他真想买下来，可是手头没有钱。别说他自己买不起，就是博物馆也无钱购买（只有办公费用），他眼睁睁地看着一个美国人连价也不议就取走了。

“捧着金元宝饿死”，这是我们的博物馆及文物商店的现状。一个极怪的现象，一位研究良渚文化的权威，对市场上良渚文化古物的价格一无所知。而浙江余杭有个专门仿制良渚文化古物的工场，公开在那里干活，只是最后一道工序保密，据说仿制得相当成功，足以乱真，就连那位权威稍不留心也会看错眼。博物馆的工作人员大多是搞研究的，并不管经济，而搞经济的又不懂文物。博物馆馆藏文物不少，库房条件却久久不得改善，因为没钱，有很多价值赫赫的文物就用旧报纸垫垫在地上随意摊放。

中国是文物大国，但真正收藏的有价值文物却不能与国外博物馆匹敌，就连只有200年历史的美国，其大都会博物馆中的中国文物藏品也要比我们一般博物馆多得多。除了历史原因之外，观念上的问题是否也阻碍了文物工作的发展呢？中国民间的文物古玩其实十分可观，仅著名书画家钱君*捐献的文物就足以办一个博物馆。但我们的博物馆就专等着捐献吗？这对老一辈中国人也许适用，但祖辈父辈去世了，传到子辈孙辈手中，他们还会无偿捐献吗？毕竟时代在发展，观念在变，已经到了商品经济的年月了。

一位专业文物工作者说：文物其实是不能再生产的商品，既然它有历史、科学、艺术诸方面的价值，为什么不可以有价格呢？在国外当然是有价格的，而在国内目前还无官方价格，不着手将两者统一起来，我们将会越来越被动。价格是价值的最通俗的体现，它最能让全民所了解所接受。债券、股票这些年来不都已逐步为人们所接受所追逐了吗？其实要保护文物，不光是文物部门的事，也不光是公安海关的事，应当培养全民的文物意识。

据浙江兰溪文管会的同志反映，当地一些知名度颇高的大企业已经萌生这方面的愿望，想收藏一些货真价实的古玩文物，进一步提高知名度，提高企业的文化档次，因为他们需要与中外许多企业名流交往。藏宝于民，这是一个办法，也是一个趋势。

文物呼唤市场，文物正在走向市场。尽管与其他商品相比，文物有它的特殊性，但我们决不能因此而忽略了文物的商品属性。这样，文物这架庞大而错综复杂的机器才能正常地运营起来。