何思如

初为人师那会儿我22岁，体型特别好，腰板特别直，精神格外的抖。站在讲台，放眼望去，53名学生瞪圆眼睛听我讲话，心里沾沾自喜道:瞧，我拥有这一大群虔诚的兵!于是走路时不自觉地迈起了方步，讲话时声音不自觉地深沉了起来，本来常常闻鸡起舞的两条胳膊也不自觉地反剪在背后。朝阳中立在操场一角，纵观学生们生龙活虎地奔跑跳跃，俨然一个威严的将军。

学生16、17岁，我20出头，就年龄说来我充其量只是当个大哥哥的料子，可“老师”、“学生”这两个不同的概念却让我感到高出他们一截。总有我摸不着他们，他们勾不着我的感觉。久而久之，我感到挺寂寞无聊。学生们尊重我甚至敬畏我。我一出现，班上兴高采烈的热闹场面立时变得鸦雀无声；而那自发性的宿舍演唱会也由于我的到来而匆匆收场。我成了一个让年轻人讨嫌的家伙!其实我的本性并非如此古板生硬，我浑身流淌着活跃的血液，从中学到大学，我都是一个活跃分子，什么下棋、打球、跳舞等等十八般“武艺”样样不差，而且天性幽默，常常逗得那些矜持的女孩乐不可支。可如今我成了一个十足的小老头!有一回，实在憋急了，我便决定找个学生下一场象棋，可谁知他们个个谢绝，最后还是懂事一点的班长出于礼貌战战兢兢地陪我下了两盘，一种伴君如伴虎的状态。

他们不愿跟我玩!我有点悲哀。

有一天，我洗澡。洗到痛快时，不自觉地哼起了台湾校园歌曲《童年》，我想那会儿我唱得一定不赖。等我洗毕着装出门时，发现一伙男生在相互挤眉弄眼，我看得出他们刚才一直在偷听我的歌声。我当即对他们幽默了一句:收门票!

他们冲我傻笑。那笑甜美得让我事隔几年后仍难以忘怀。

第二天，便有一个胆大的学生来向我请教《童年》，我便教了。

第三天，来的却是一伙，我和他们一起大唱起来，惹得音乐老师在门外探头探脑的不知里头发生了什么。

不出几天，这种新迹象传染了全班。一个平日不太吭气的女生对我说:想不到何老师你那么好玩。

大家都想不到!我也想对他们说:想不到你们那么好玩。

从此我不再寂寞。

日复一日，学生与我打成一片，我们之间亲亲热热、热热闹闹、闹闹哄哄。有几个男生还跟我搭肩搂背的没半点师道尊严。

总之我快活。

然而，物极必反。我当时洋洋得意得根本上没料到这样发展下去会有更多的烦恼。一次“文选与写作”课，我正津津有味地讲解着《蛇岛》一课，中间我对他们提问道:为什么蛇岛的毒蛇这么多?话音未落，坐第一排的一位女生随口便答:谁知道?!当时差点没把我气疯。更为严重的一次要数那节实验课，整个语文组的老师都来听我讲《景泰蓝》一课，当我提问制作景泰蓝有几道工序时，一位男生回答道:三道。我问:明明是六道，怎么是三道?他答:原料车间、加工车间、成品车间。全班一听，便哄堂大笑，笑得后排的听课老师莫名其妙。简直反了——我当时啼笑皆非。幸好那排老师们听不懂我们之间的“幽默典故”，这“典故”出自我之口，我曾对一小群学生发表过我的这一个令人捧腹的比喻。我说一个套间是一座工厂，厨房是原料车间、卧室是加工车间、厕所是成品车间。我当时逗学生笑时压根儿没想到会自己搬石头砸自己的脚。

我又陷入一片苦恼之中，我终于明白指导我教学实习的那位白发苍苍的中文系老师为何诲人不倦地告诫我说:当一个好老师不容易。

经过一段时间的调整，我终于总结出一套自以为是的办法，就是:对学生既随便但要保持距离!我挺神秘地把这办法告诉了一位同事，谁知他听后不屑一顾地冲我直乐:怎么那么简单的道理你现在才明白?

我真傻呼呼的。

其实这道理说起来容易做起来难。掌握与学生之间的分寸这点要求的准确度、精密度不亚于制造火箭和卫星。太随便则乱，太严肃则僵。

一个脑瓜应付几十个顶顶聪明的脑瓜，实在众口难调。我这里想说明一点的是:老师也是人，老师决不是一个标准模印出来的。

您说呢?

(高松发摘自《中外少年》)