何思如

初为人师那会儿我22岁，体型特别好，腰板特别直，精神格外的抖。站在讲台，放眼望去，53名学生瞪圆眼睛听我讲话，心里沾沾自喜道:瞧，我拥有这一大群虔诚的兵!于是走路时不自觉地迈起了方步，讲话时声音不自觉地深沉了起来，本来常常闻鸡起舞的两条胳膊也不自觉地反剪在背后。朝阳中立在操场一角，纵观学生们生龙活虎地奔跑跳跃，俨然一个威严的将军。

学生16、17岁，我20出头，就年龄说来我充其量只是当个大哥哥的料子，可“老师”、“学生”这两个不同的概念却让我感到高出他们一截。总有我摸不着他们，他们勾不着我的感觉。久而久之，我感到挺寂寞无聊。学生们尊重我甚至敬畏我。我一出现，班上兴高采烈的热闹场面立时变得鸦雀无声；而那自发性的宿舍演唱会也由于我的到来而匆匆收场。我成了一个让年轻人讨嫌的家伙!其实我的本性并非如此古板生硬，我浑身流淌着活跃的血液，从中学到大学，我都是一个活跃分子，什么下棋、打球、跳舞等等十八般“武艺”样样不差，而且天性幽默，常常逗得那些矜持的女孩乐不可支。可如今我成了一个十足的小老头!有一回，实在憋急了，我便决定找个学生下一场象棋，可谁知他们个个谢绝，最后还是懂事一点的班长出于礼貌战战兢兢地陪我下了两盘，一种伴君如伴虎的状态。

他们不愿跟我玩!我有点悲哀。

有一天，我洗澡。洗到痛快时，不自觉地哼起了台湾校园歌曲《童年》，我想那会儿我唱得一定不赖。……