〔美〕尼娜·威利克斯　陈　锋

当我还是个小女孩的时候，母亲和我总在马萨诸塞州的泰林汉姆山谷度暑假。我们房子的一边是著名编辑——理查德·吉尔德家的农场。吉尔德一家有六个孩子，都受过很好的教育，尤其在音乐方面。我们房子的另一边住着一位高大的、行动不便的新邻居，我不知道他的名字，就叫他大个子。事实上，他是格劳夫·克里夫兰，美国第二十二任、二十四任总统。那时，他刚刚结束他的第一个四年任期。

那年，吉尔德家的孩子们准备一年一次的音乐会，他们让我打鼓，但他们总是嘲笑我打鼓的样子。第二天天刚亮我就起床了，用爸爸的手巾裹了些食物，开始了我的出逃。

当我走了有四分之一英里的路时，我听到背后传来马蹄声。我回过头去，看见大个子驾着轻便马车正向我驰来。

“啊，这不是威利克斯家的小姑娘吗?”他高兴地问道:“这么早你上哪去?”

“到费城去。”脱口而出的是我想到的第一个地名。

“费城?”他重复着:“这可要走很长路啊，我可以带你一段路吗?”

大个子把我拉上车，让我坐在他身边。大个子问我到了费城打算干什么，我说我要成为一个舞蹈家或开办一个餐厅，我甚至想成为一名鼓手。

“你的父母知道你现在去费城吗?”他问。还问我愿不愿意和他一起去钓鱼。

我打算在看到湖的时候拒绝大个子的邀请，然而那翡翠般的湖光美景把我的打算抛到了九霄云外。湖岸边停着大个子的钓鱼船，大个子取出一根最短的鱼竿，“拿着”，他说着把鱼杆塞在我手里。……