（美）玛丽思·威斯特

我丈夫杰雷因患脑瘤不治而死，我满腔怨愤，觉得上帝太不公平了。我讨厌孤零零地过日子；守寡3年，我的脸变得象副面具，终日忧郁寡欢，没有一丝笑容。

一天，我驱车去镇上闹市购物，经过那幢我一直很喜爱的房子时，看到它正在修筑新的栅栏。这幢房子已有100多年历史，外表从白色变成了浅灰色，犹如一个如花似玉的少女变成了老态龙钟的老妪，不再那么可爱了。这幢房子有个很大的前廊，本来隐在一条幽静街道的深处。后来街道拓宽，装了交通灯，小镇看起来象个城市，这房子的前院便越缩越小，现在已几乎没有前院了。

不过，那泥地院子总是扫得干干净净，坚实的地上摆满了一盆盆争奇斗艳的鲜花。

我开始注意到这院子里常常有个身材纤小的女人身系围裙，在那里扫地，修花，剪草。她甚至把那些从无数风驰而过的汽车上抛下的废物也捡走。

那栅栏筑得很快，我每次驾车经过那房子时，都会留意它的进展。那位老木匠在它上面加了个玫瑰花棚架和一个凉亭。他把栅栏漆成乳白色，然后给那房子四周也抹上了同样颜色，使它重又光彩照人。

有一天，我把车子停在路旁，对那道栅栏凝望了很久。那木匠把它造得太好了，我感动得想流泪。我舍不得离开，于是把发动机关掉，走下车去摸摸那道白色的栅栏。栅栏上的油漆味尚未消散。我听见那女人在里面转动割草机的曲柄，想发动机器。

“Hello!”我挥手喊她。

“啊，你好吗?朋友!”她站起来，用围裙擦擦手。……