高巧莹

1980年12月1日那天早上，我觉得一切都不对劲:脚趾有刺痛感；喝橙汁时，舌头有灼烧感；在办公室时，感觉很虚很累。到10点，我去看医生，却无异常反应。但深夜喝水时，我惊呆了，我不能喝水!

梦魔的世界

我的丈夫比尔直接送我到医院，但我连握笔填表的能力都没有了。

一天过去了，我什么东西也没吞下。

最后，一位神经学专家、摩温勒医生对我说:“我能告诉你的只有三种可能，复合硬化、重度肌衰弱或格、巴二氏综合症(神经炎)。”

就这样，我住院了。

“我是你晚上的轮班护士，”一位名叫布鲁斯的年轻人边帮我上床边对我说，“在这里，你必须穿上病服。”然后又转身对比尔说:“你可以把她的东西都拿回去，她在这里的全部所需只是一把牙刷。”

第二天，麻痹越来越严重了。诊断结果是格·巴二氏综合症。比尔告诉我，它是一种神经发炎症，通常是伴随着传染病而来，象我在得病前曾患肠炎那样。它能引起麻痹，从而瘫痪，通常从腿部开始，很快就遍及全身。

晚上，我开始要用呼吸器来帮助呼吸。

由于我的全身只剩下眼睑和嘴角尚能活动，我和比尔就用嘴角表示“不”，眨眼表示“是”来进行交谈。比尔总能读懂我眼里的意思。那晚，他轻握着我的手祈祷。在那一刻，终于使我感到了平静。

比尔的伟大发明

第二天早上，他为我的身体情况作了一张详细的表格:脚趾，没感觉；腿，不能动；肌肉，不能收缩也不能拉紧；四肢，全麻痹了；呼吸，要靠呼吸器来加强；颈、嘴都不能动了。

我的嘴!我不能再动我的嘴了!怎样才能继续与比尔交谈呢?我的心突然间怦怦地跳得很厉害。噢，至少，我的心还在跳。

比尔在7点半来到，“你昨晚睡得好吗?”我狂乱地眨着眼回答。“噢，不，苏，眨眼表示是，动动嘴表示不。”我再次重复地眨眼。他明白了:“你不能动你的嘴了，是吗?那就是你想告诉我的，是吗?”

一次紧紧的闭上然后张开，是的。

“那么，眨一下眼表示是，眨两下表示不，好吗?你昨晚睡得好吗?”

我眨了一下眼，停了一会，又眨了两下，比尔微笑了，说:“又好又不好?”是的，我眨了一下。

15分钟的时间过得飞快，比尔又要离开了，他说:“11点半我再来。”当他再来时，他兴奋地搓着手。看他那样子，我就知道他急切想告诉我一个绝好的主意，果然。

“你的是和不的回答是不够的，你不能告诉我什么。”我夸张地眨了一下眼。“那么，你有一个字想告诉我，是吗?”是的，选择单词对我来说毫无困难。

“那么，第一个字母，是子音字母吗?”一下眨眼。(子音字母，如b、c、d、f)

“是B吗?”两下眨眼。

“是C吗?”又是两下。

直说到H，我才眨了一下。

跟着第二个字母，我表示是元音字母。很快，他就得到我对O的肯定回答。跟着我们又回到子音字母上。由于想到取得第一个字母时花了很长时间，他问:“是前半部分吗?”不，我眨了两下。于是，他从N开始，又花了很长时间，才得了字母T。

比尔很高兴:“Hot!(热)你觉得热?”

是的，我觉得太暖了。只离我几厘米的呼吸器不断地散发出热气。

比尔摸了摸我的前额:“噢，苏，你真的很热。”他抚着我的脸和脖子:“你想让我揭去毛毯，是吗?”

是的，请。

现在，我知道我可以和疾病抗争了，因为我可以告诉比尔我需要什么。

幸福的玫瑰

我要做气管切开术，因为我需要插NG管——通过它来供应身体所需。

现在，我身体的每一部分都插着管，我数了数它们:NG管、IV管、呼吸器、导液管和四个传感器——把我和护士室的监测器连起来。

大女儿凯瑟琳从大学回家了。比尔为她的第一次探访——一个管子缠身、周围是机器、形容憔悴枯萎的病人作了充分准备。

她站在我的床边，象是掉进了冰窟窿里那样，全身冰冷，但是她尽力掩饰着她的震惊。她曾经是一个演员，沉默了一会儿之后，她顽皮地露齿微笑；学着与我拼单词。后来我才知道，那天，凯瑟琳一离开医院，就完全崩溃了，她老是抽泣着说:“不，那不是我的母亲!”

一天早上，比尔平静地站在我的床尾，眼里闪着火花。慢慢地。他抬起他的手，握着一枝含苞待放的丝纱罗玫瑰，我热泪盈眶，但在泪水里面，隐着一朵巨大的幸福的微笑。

比尔每隔几天就从花园里采一枝鲜花给我带来，直到花季结束。

九个星期后，小女儿伊丽莎白告诉我:“经常在吃完晚饭后，父亲就回到他的房里，把自己关起来。很多次，我听到他的哭，我走到门边，想进去，但我不知对他说些什么好——除了说你很快就会好起来之外。他也知道你会好起来的，是吗?妈妈?”

是的，伊丽莎白，他知道。就是他的信心给了我力量，使我一直坚持着。

圣诞前夜，他们来了——比尔、伊丽莎白和凯瑟琳——带着他们最勇敢的微笑，拿着一株小小的有8英寸高、点缀着小蝴蝶结的塑料圣诞树，进来了。

他们想得如此周到，但又如此令人伤心。那株小小的塑料圣诞树包含着的深情几乎令我忍受不了。我竭力忍着泪，用我的眼表示我的感激。

恢复

从我入院开始，查理斯，一个物理治疗专家，每天都来两次，给我检查。

两星期后，我感到膝盖上的一块肌肉有动的感觉，我相信是我使它这样的，因为我老想着动。于是比尔给我带来一个雪撬铃，用丝带把它吊在那块肌肉上，每当我动那块肌肉时，清脆的铃声就会叮叮当当响起来。

12月底，我的肺功能有所增强。

到1月15日，我的头可以动了——不明显，但我可以意识到它的动。

1月底，我离开呼吸器，独立呼吸了两分钟。

那晚比尔来看我，他离开前，我拼出了一个单词:抱。他的眼潮湿了，小心翼翼地避过那些管子和传感器，紧紧地拥着我。

我可以坐起来了。第一次，我坚持了30分钟，到2月中，我已可以连续坐2个半小时。

两个星期后，又出现了另一个转折点，我感到我可以吞下一小点东西。

3月9日，我可以离开呼吸器自由呼吸了。

4月17日，这是一个难忘的日子!我搬到楼上的中级护理病房里面不需要特别护理了!

那晚，比尔在病房里的沙发上睡着，4个半月来的第一次，我的小世界是如此安静、温暖、舒适和无忧无虑。

嗨，比尔

5月11日，我终于可以站起来了!

5月12日，气管终于可以不用，只要等我喉部的小孔一愈合，我就可以说话了。

当那天终于来到的时候，由于已有几个月没说话，我不知说些什么好。比尔站在床边，等着。

“嗨，比尔!”我终于说出来了，我为听到自己的声音高兴得要死，我俩又哭又笑。

当他准备离开时，他弯下腰来吻我。“我爱你，”我低语道。我的心充溢着幸福。

“噢，苏，我一直在等着你说这句话”。

1981年11月13日，星期五是我的幸运日子，那天，住院近一年后，我出院了。

在黄昏的最后一抹光彩中，我们驾车回家，我的心中升起了一种异样的感觉。我终于可以重建我的新生活了。

(刘桂菊摘自《黄金时代》)