王开林

握住一支笔，就如握到了密友的手。

夜色深沉，灯火灿燃，这一刻，你可以尽情倾诉自己局促许久的所念所思，在纸上，象吐出哽在喉中的鱼骨。多年压入箱箧的这些文字，重读时，你将会有满脸的惊讶，满心的疑惑:我难道曾有这样真实?这样坦诚?

时间也许已颇具耐心地漂白了你生命的原色，也许你走到了人生喧闹的前台，用更让众生雀跃狂喜的面具来迎合他们，但你仍将被这些墨色浅淡的文字感动得唏嘘泪下。只要还有良知，你就会逃避所有的镜子，愧对自己。

这只手从过去岁月里伸来，拯救你的现在，你无法拒绝它。

那些年代的日记将成为逝川中落脚的石头，使你重返此岸。

从何时起你开始戒备，开始设防，开始构筑一座深深的城府?真情流失了，你不再可惜；朋友走散了，你不再痛心。你嘴角多了几撇世故的冷嘲，你在面具下生活，阳光已无法透射到你的心底。你不再记日记。

然而，谁能想到你曾是这样一个人:失恋时，写下了两万多字的日记，甚至要在一只酒杯中淹死自己。你很艰难地爬出了酒杯，却很容易地戴上了面具。这是一个转折，如果你不是自觉被无端地伤害，或许你将以纯良之心回报这个世界。

你的冷漠扩散到周围，人们也在躲避你，戒备你，虽然他们没有露出牙齿和指爪，但你知道，你绝不可能进入他们的领地。

未必谁都能勾勒自己的画像。你曾经觉得拿破仑是豪霸万方、令人敬仰的父执，而亲密的文特森·凡高，你将他看作一个不幸的兄长。你自信绝不会虚度一生，也绝不能寂寂无闻。现在，你却将这看成一个梦，一个天真汉的念头。

对自己的生存环境，我们无法任意选择，上帝一旦掷出他千变万化的骰子，一切运数于是注定。这样的宿命观，时常捉弄我们可怜的信心。

你做的工作到底能给你提供多少兴趣?这个世界缺乏真正的选择机制，你只能抓住到手的东西，就是这样，也仍有得而复失的危险。你重复单调的工作，凭着聋子一般的经验和瞎子一般的熟练。丢开这一切，你还能干些什么?你的才能早就被这个模子固定了，况且，残存的胆量也并不怂恿你去冒险。

自我失落了，在神像已毁的年代，你只能感到无底的空虚。人，爬着来，躺着去，这期间，便是无谓的奔走，你真是这样认为，就断然不会将短暂的一生付诸于一种更为激烈的行动。人们忙于衣食的筹措，忙于享乐场的营造，忙于巧取豪夺，忙于尔虞我诈。这样的人生是一张巨网，正在罗致你。

倘若你业已萎缩的良知真有一天重新蓬勃起来，你将能找回那个失散多年的自己，他从过去走向你，他从将来走向你，从这两极向你伸手，你一定要握紧它们。你要善待自己，善待爱你也被你爱的人们。你还要学会恨，恨是一门更为高深的学问。你不要随意地耗费生命，你要象一团煤或一支蜡烛那样懂得为什么燃烧自己。

握住这双手，你自己的手。

如果你舍近求远，你或许会握住一尾阴冷的毒蛇或是一块通红的烙铁。热爱自我，绝不轻易地将他交付出去。除此之外，你的良知就是帅旗，你的智慧就是战鼓，出击吧，遑论胜败，也不用神圣的名义。

(蔡小忆摘自《自学》)