艾治平

在西湖美丽如画的西冷桥畔，曾改建有南齐(479—501)名妓苏小小墓。现已毁。唐人陆广微《吴地记》载:“嘉兴县前有晋妓钱塘苏小小墓。”唐代诗人李绅《真娘墓》前有小序，云:“嘉兴县前亦有吴妓人苏小小墓。风雨之夕，或闻其上有歌吹之音。”不知是不同的两个苏小小的坟墓，还是同一个苏小小筑茔两地。苏小小的生前情况，现存资料很少，不过从唐代不少诗人的吟咏中，这位钱塘名妓似属于红颜薄命一类的人。

唐代诗人张枯有一首《题苏小小墓》:

漠漠穷尘地，萧萧古树林。

脸浓花自发，眉恨柳长深。

夜月人何待，春风鸟为吟。

不知谁共穴?徒愿结同心!

一二句写墓地穷荒，但闻风吹古木，一片萧萧之声。接写苏小小的生前:莲脸生春，如花自发；眉如柳叶，含着深深的怨愁。这两句既写了她的美艳，也写了她内心的愁苦。春风，夜月，本是美好的时光，但无知心人可等待，而此刻所听到的只是鸟的吟唱。“夜月”句幽情寂寂，何其静；“春风”句静中见动，却给人以更静的感觉。最后两句是诗人的感叹:见墓地而想到多少夫妻同圹合葬，那么苏小小不知是与谁共穴呢?她梦想“结同心”的愿望，徒托空言，而不能实现了!八句诗两句写景(墓)，四句抒情叙事，最后两句，是诗人对这个容华绝世却始终未能偿其夙愿者的同情。诗布局谨严，于层次中见功夫，但形象单薄，写人的美、人和恨和人的春风夜月，岁华空度，都较一般化。

李绅的《真娘墓》别是一种写法。诗云:

一株繁艳春城尽，

双树慈门忍草生。

愁态自随风烛灭，

爱心难逐雨花轻。

黛消波月空蟾影，

歌息梁尘有梵声。

还似钱塘苏小小，

只应回首是卿卿。

繁艳如花的美貌终于销尽，墓草青青，双树拱立。昔日不随心意因而露出来的“愁态”，已随人的消亡，如“风烛灭”一般地消失了。但是，她的愁有所思，情有所注，心有所爱的情怀，不会如雨中花一样轻轻飘落。她那美丽的丰姿如波月，如蟾影，空给人留下美好的回忆。她那声动梁尘的婉转歌喉，曾如梵音一样好听。这样的繁艳貌美，这样歌息梁尘的名家，只有钱塘苏小小这样可爱的“卿卿”，可以和她媲美。“只应”两字，语气肯定。诗除开头必要的点题(墓)，通首说她“还似钱塘苏小小”那样艳色美姿，才华出众，诗人既为真娘也为苏小小绘出了一幅光艳夺人的肖像画。对于在小序中说的“风雨之夕，或闻其上有歌吹之音”的哀怨情怀，气氛并不浓重，而爱怜的感情色彩，是上首不能比拟的。

最值得一提的是唐代名诗人李贺的《苏小小墓》:

幽兰露，如啼眼。无物结同

心，烟花不堪剪。草如茵，松

如盖，风为裳，水为珮。油壁

车，夕相待。冷翠烛，劳光

彩。西陵下，风吹雨。

墓地上的兰花，本已给人一种凄清寂寞的感觉，但在这个字的前面着一个“幽”字，后面着一“露”字:那冷幽幽的兰花上面，缀着晶莹的露珠——“如啼眼”，就象苏小小含泪凝睇的眼睛。在这里，李贺没有用“荒国陊殿，梗莽邱垅”

(杜牧语)来写她的怨恨悲愁。他只用了一朵墓地上幽冷而带露水珠儿的兰花，来比喻苏小小的“啼眼”。六个字，刻划苏小小的形象(主要是外形，但由外形可以想见其内情)。接着用十个字着重写其内情。“我乘油壁车，郎骑青马。何处结同心?西陵松柏下。”

(古乐府《苏小小歌》)对生活，她有所追求，有着深挚的爱，这就是:我乘车，君骑马，愿确定爱情的盟约在西陵松柏下!可是美好的心愿，有生之年，终成泡影；如今在这死后之日，岂不更是空言:“无物结同心，烟花不堪剪”。墓地上那柔弱如轻烟的幽花，怎堪剪来相赠呢?两句十个字，是写生前的苏小小?还是写身后的幽灵?似幻似真，轻虚缥缈，笔调异常幽冷。

芋芊芳草，是她的茵褥；亭亭青松，是她的伞盖；轻轻飘扬的风，是她的衣衫；琤琼作响的水，是她的环珮。她为什么这样刻意修饰呢?呵，原来她要乘油壁香车去西陵下，赴那还在等待她的约会呀z所以说“无物结同心”，并非得已，确切地说，就连那油壁车儿都还在待她去实践旧约，何况多情的苏小小?生前坚贞，死后信守不渝，她并没有一点改变初衷。

宋祁称李贺是“鬼才”，严羽称李贺善为“鬼仙之辞”。这首诗越写越给人以冷气森森的感觉。绿幽幽的燐火，发出冷冷的寒光，一阵阵的凄风，夹着苦雨飘洒过来。说“翠烛”(燐火)而曰“冷”，已隐含有人的感情；又说它“劳光彩”——白白地在那里发光，从而表现人的哀伤愈浓，对于深怀不幸的苏小小，不是值得一洒同情之泪么!

杜牧说李贺诗是“骚之苗裔”。有些诗，李贺的确取法于屈原的作品。《九歌》·山鬼》中写那“山之阿”的美丽女鬼是:“被薛荔兮带女萝，既含睇兮又宜笑”(她披着薛荔的衣裳，系着兔丝的带子，秋波含情，而又嫣然浅笑)。她对爱情坚贞却也含着幽怨:“留灵脩兮憺忘归，岁既晏兮执华予”(我为你留在这里，徒然地忘了归去，年华已经迟暮，谁能使我再美)。那景色也是何等的凄凉:“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣。风飒飒兮木萧萧。”不过李贺创造的艺术形象，既具有鬼的精灵，更有人的气味:她是那样一往情深，“兰露啼痕，心伤不偶”。但是人也好，鬼也罢，她始终牢记着一直未能实践的绾结同心。这是一个多么可爱的钟情的幽灵!

李贺的《苏小小墓》，除了“慷慨系之”、即在苏小小身上寓有诗人牢落坎坷的影子外，他和张祜、李绅同题诗不同的是:一不泛泛写景；二不浅浅抒情。他把自己如怨如慕如泣如诉的感情，全部倾注在苏小小这个艺术形象中，感情强烈多了。

任过杭州刺史的白居易，在诗中多次提到苏小小，如“杭州苏小小，人道最天斜”；“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家”；“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”；“涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家”；等等，但白居易多不是咏苏小小本事，而是借苏小小名代指他所欢爱的歌妓，如他在杭州任刺史时，曾携妓还洛，后却遣回钱塘，故刘禹锡答曰:“无那(奈)钱塘苏小小，忆君泪染石榴裙。”

一个普通的妓女，引起那么多诗人为她写诗填词，并制造出具有传奇色彩的故事，一方面固由于封建社会文人们的某种癖好；另方面也由于这个人具有某种审美价值。但苏小小是如诗中所写的幽怨凄苦，还是词中所写的闲适悠然?究竟谁解多情的苏小小呢?看来，诗人们往往就事立意，抒发自己不同的“幽”“悠”情怀，与客观实际往往是有出入的。

(摘自《诗词抉微》湖南人民出版社出版)

(题图:崔友利)