端木蕻良

我国近代新文化的发展是和新兴出版事业血肉相联的，我们老一辈的新文化的开拓者们，对于这一点是很清楚的。胡愈之、邹韬奋、徐伯昕、黄洛峰、郑振铎、鲁迅、茅盾、叶圣陶、巴金他们都用毕生的实践作了有力的回答。他们既有分工，又有合作，涸池之鲋，相濡以沫，始终是团结一致的。因为，命令他们的是人民，委托他们的是人民，他们担负起时代的重任，自认是责无旁贷的。

在一九三二年我得到一本书，书的扉页上印有一张红军的照片，他们都是身背斗笠，足蹬草鞋。后来，又在《RedStaroverChina》(《红星照耀中国》)见到一张中国红区、白区对照图。这就使人联想到在新文化战线上，也相应的有着反围剿，反扫荡的斗争。而这支队伍也是用草鞋脚走过来的！

《草鞋脚》这本书据辑录者陈清富同志在一九八一年提到：一九三四年，鲁迅和茅盾应美国伊罗生之托，曾选编了一本现代中国作家的短篇小说集，编好后，鲁迅亲笔题名：《草鞋脚》，并写了序言。但是，我也和陈清富同志一样，只是在《且介亭杂文》中看到《<草鞋脚>(英译中国短篇小说集)小引》，对这本书却无从知晓。直到一九八二年，鲁迅、茅盾合编的《草鞋脚》才得在我国问世，不要说一直挂念着它的鲁迅先生没有见到，就是又为此书写了新序的茅盾先生，也未能寓目，而这书出版只能作为对鲁迅先生百年诞辰的奉献了。

我最初得到《草鞋脚》这本书，是书中《骚动》的作者张瓴，要他的儿子寄给我的。原来张瓴是我在清华大学的老同学，他留居日本已有数十年。同时，又由湖南人民出版社寄赠我一本。《草鞋脚》经过漫长的途径，走进我的室内，时间已是半个世纪以后了，这是不寻常的，它引起了我万千思绪，它也使我看到我们中国新文学的成长过程！

把《草鞋脚》和斯诺译的《活的中国》对看，应该说，是姊妹篇。看了她，三十年代的画面又在我眼前浮动起来了。当时，有几位作家的作品都是使我难以忘记的。如：金丁的《孩子们》，艾芜的《伙伴》，应修人的《金宝塔和银宝塔》，征农的《禾场上》，许杰的《惨雾》，还有张瓴的《骚动》。使我特别激动的，是这篇《骚动》的作者，当时，还是一个青年学生，他的作品并不算多，后来，去到日本，已经从事实业多年了。而这篇作品竟会得到鲁迅、茅盾的重视，把它向国外推荐。直到现在，这篇小说，还能为我们提供一幅历史画面，这正是鲁迅、茅盾命意之所在！记得“九一八”后，驻在北平西苑的士兵们，是有抗战的要求的。清华大学常有同学对他们作宣传。张瓴就是以这为背景来创作这个短篇的。

那时，我正编《四万万报》、《科学新闻》，经常进城跑编务和印刷，几乎没有时间坐下来进行写作，所以，对周围接触的人，象澎岛、陆万美、孙雨、张瓴等人的作品，我都是以先睹为快。张瓴因为同在清华园，见面较多，但留给我们长谈的时间却不多，因为一九三三年下半年我去天津，后来，他便出国了。可是，从近两年来的通讯中，我们彼此内心的印象还是和当年一样清晰呢！

更出乎我意外的，是当时我编的《科学新闻》也被鲁迅和茅盾列入这本《草鞋脚》的附录里面。在鲁迅先生逝世前不久，我在信中问他，我曾多次把北方许多刊物寄给他，不知他收到否？他在回信中说：“原来寄来许多小刊物的就是你呀！”没想到五十年后，我才从这本《草鞋脚》中重新得到了印证。

当时鲁迅先生被迫离开北平，但他的眼光，一刻也没有忽视北方。北方好多刊物都是受到他的培育和支持的，如《草鞋脚》的附录中提到北平刊物的就有：

《文学杂志》(月刊)北平出版，一九三三年四月出第一期，五月出第二期，被禁。这一种刊物性质和上海出版的上述的《文学月报》相仿。在北方，这是仅有的左倾刊物。

《文艺月报》(月刊)北平出版，一九三三年六月出第一期，十一月出第二期。被禁。这和上述的《文学杂志》性质相同。

《科学新闻》(周刊)北平出版，一九三三年六月二十四日出第一期，七月二十七日出第四期。被禁。这是一般文化的小刊物，不过更加注重文艺，这些小型刊物的主要内容是国内外文艺情报(关于左翼的)以及短小的文艺批评。

这里，就我所知的，还要补充说明两点：

第一，张瓴的《骚动》就是在陈北鸥主编的《文艺月报》上发表的。

第二，当时由陆万美、谷万川、王志之合编的《文学杂志》已被禁，但还秘密出版了三、四期合刊。如今我手中还存有一本，这上面还刊有《科学新闻》第四期的要目，是八一反战专辑。

如今，主编《文艺月报》的陈北鸥已经去世了，在他逝世之前，曾几次托和我一起编《科学新闻》的方殷带信，相约见面，但因病未果。不久，方殷也去世了。最近，编《文学杂志》的陆万美也被肺癌夺去了生命。如果，他们能亲眼见到鲁迅、茅盾合写的附录和简介那该多好呀！

茅盾在关于《草鞋脚》中谈到，这个集子是一九三四年他和鲁迅帮助美国伊罗生选编的。鲁迅、茅盾都着重介绍左联成立以后涌现出来的一批有才华的青年作家，要使外国人能够知道一些。他俩共同研究了一个选目单子，并由茅盾写了几则作者和作品的介绍，共同研究起草了《中国左翼文艺定期刊编目》。但该书由伊罗生更换了篇目，未能出版。四十年后，即一九七四年才在美国出版。一九八○年十一月由茅盾写了《关于<草鞋脚>一文》，并就回忆所及，恢复与鲁迅合编时的本来面目，于一九八二年才由湖南人民出版社出版。

如果说《活的中国》，可以把一个下沉的旧中国和一个向上的新中国显示在读者面前，那么，《草鞋脚》却可以告诉国内外读者，中国的新文学是怎样起步的，是沿着什么方向迅跑的。

作为一名小兵，让我们一起沿着草鞋脚开辟的道路前进吧！

一九八四年二月十四日