广　灵

在日常书写文具中，圆珠笔受到人们普遍青睐。可是，圆珠笔的漏油毛病，却使人们深感头痛。近几年来，素享国际声誉的日本圆珠笔也由此每况愈下。人们发现，即使最好的圆珠笔大约写了二十万字左右，也会开始漏油。日本的许多专家、工程师，为解决这个难题，真是煞费苦心，绞尽脑汁。有的研究油墨性能，有的改进圆珠质量，有的甚至重新设计结构……。这些措施虽都有效，却会使笔价陡然上涨，难以付诸实现。

东京山地笔厂的老板，一度为圆珠笔的漏油苦恼得要关厂了。厂里有个叫渡边的青年工人，是业余创造发明的爱好者。这时他也沉浸在征服“漏油”的探索中。一次渡边刚回家，见四岁的女儿在写字，桌上乱扔着好几枝崭新的圆珠笔。渡边不由生气地责问:“你怎么能这样浪费?”小姑娘天真地答道:“爸爸，我怕再写下去，笔又要漏油了。我就当它油用完了!”渡边听了女儿的话，突然愣住了，久久地发怔。小姑娘吓得叫起来。渡边这才从沉思中惊醒过来，拍着手说:“我有办法了。”说完就直奔厂里。

老板听了渡边的献策，笑得合不拢嘴。圆珠笔既然写到二十万字要漏油，那么，干脆将笔芯做得短一些，使它写到十八、九万字就断了油，岂不美哉!于是，山地笔厂的新产品圆珠笔问世了。它的性能、价格最优，而且绝无漏油现象，受到国际市场的欢迎。一项小发明，振兴了一个濒临倒闭的工厂!人们都想探知渡边获得这个发明的奥妙。这位年轻人对记者说:“我只是在思维的穷途末路中，换了个角度想一想嘛!”

渡边的经验看似简单，却揭示了一种创造思维的规律。许多人抓住了同圆珠笔漏油直接相关的因素，如圆珠、油墨、结构等方面去研究，寻求攻关的良策。这固然是创造发明的一般思路；但在特定情况下也会行不通(如既要克服圆珠笔漏油，又不准提高价格)。发明者在习惯思路走不通时，“换个角度想一想”，常能独辟蹊径。渡边就是这样，别人都无法从正面找到突破口，他首先改变思路，抓住“二十万字”这个漏油的分界线，开动脑筋，出其不意地获得了成功。

世界上事物的联系错综复杂。从某种意义来说，科学的发现与发明，就是要从最简便的角度上，从事物的纷繁迷乱的复杂性中，去理出头绪，寻求简单。这种“简单”，别人没有找到，而被你获得了，就是了不起的发明和发现。1492年10月12日，哥伦布发现美洲新大陆，赢得了全球声誉。在西班牙国王举行的庆功宴会上，一些权贵却忌妒地说:“真不明白为啥如此抬举哥伦布，无论谁去航海，都能到达那儿，世界上最简单的事情!”哥伦布随手从餐桌上拿起一个鸡蛋，问道:“先生，你能将蛋竖起来吗?”权贵们接二连三地尝试，无不气呼呼地回答:“不可能。”哥伦布将鸡蛋顶端轻轻磕破一点，蛋就竖直了。这时，哥伦布才笑着说:“先生们，还有什么比这更容易?但是，人往往习惯某一种思考，不肯改变思路。你们都说竖蛋不可能，其实，这才是世界上最简单的事情哩!”

哥伦布的轶话和渡边的经验，闻之有趣，嚼之耐味。在科技发展史上，这种改变研究角度而获胜的美谈，不胜枚举。我们谨记伽利略临终前说过的一句话:“科学是在不断改变思维角度的探索中前进的。”

(邓俊峰摘自1983年第1期《科学浪花》)